ピクサーのインサイドアウトディレクター - この世代のダンテです。写真：ボビー・ドハティ
Pixarに雇われた3番目のアニメーターであるPete Docterは、彼が作成するのに役立つ漫画のキャラクターのように見えます。彼の体は伸縮性があり、曲げやすく、四肢が長く、カウボーイウッディのように顔の狭い顔のように見えますトイストーリー;彼の眉毛は、8歳の荒野探検家であるラッセルの眉と同じように運動しているように見えます上。ドッターは46ですが、彼の影響は生い茂った少年の影響です。ソーホーのマカロン宮殿ラドゥレへの最近の旅行で、ベルベットロープの後ろでパステルクッキーを選択するのを待っているとき、ドッターはかなりの高さから倒れ、ローズペタルの品種を推奨しますが、彼は陰謀的にささやきます。フレーバーは彼に「祖母のバスルームのように」と彼に説明されていると彼は言います。
翌日、彼はピクサーの新しい映画があるダウンタウンのシネプレックスのほとんど空のロビーにいます裏返し、彼が共同執筆し、監督したことは、スクリーニングされたばかりです。群衆は分散しており、ドッターはこの短い自由を使って、巨大なペニーキャンディーマシンの前で漫画風にポーズをとっています。彼の目は誇張された喜びでバグをします。彼の笑顔は喜んで、彼の手は喜びの厳格な姿勢で彼の前で握りしめられました。彼は、彼女の愛するポパイを垣間見るオリーブ・オイルであるかもしれません：あなたは彼の頭を取り囲む脈打つ心をほとんど見ることができます。それはセットアップショット、ドッター風のジョークです。ラブレターに包まれたしゃれに包まれた視力ギャグです。キャンディーのつまらないものを詰めたチューブの列を備えたマシンは、「甘いアマンダ」と呼ばれ、アニメーターの想像力で思い起こされたようです。ドッターはお菓子が大好きです。ドッターは彼の妻を愛しています。彼の妻はアマンダという名前です。それを得る？マシンの近くから、ドッターはピクサーの広報担当者に写真を撮るよう指示します。彼女はそうです、そして写真はエーテルを通り、ドッターと彼らの2人のティーンエイジャーが住んでいるオークランドに移動する準備ができています。
そのドッター、この道化師の筆記者、話をするおもちゃや良心的なロボットや家のレンダラーがヘリウム風船に浮かぶ家は、世代のダンテになるかもしれません。最初は馬鹿げた主張のように見えます。しかし、裏返し、彼はまさにそれをしました。シェークスピアの愚か者は彼の預言者であり、21世紀にはコメディアンが私たちの賢者です。ドッターの暗い側面のヒントは明らかでした上、彼は2010年にアカデミー賞を受賞しました。で裏返し、ドッターはさらに深くなり、人間の意識そのものをテーマにし、海のリングを求める子供のように、子供の終わりにテクニカラーの詩があり、悲しいことの重要性がある暗い深さから現れます。
彼は、ホテルのバーでアイスティーを介して私に言っているという考えは、11歳の少女の心の中で何が起こっているのかについて映画を作ることでした。彼のインスピレーションは、彼自身の娘、エリーであり、彼は退屈でボルブルな子供であった、非常に自信のあるsnaggletoothedの冒険のためのモデル（および声）でした上。しかし、エリーが11歳になったとき、すべてが変わりました。 「子供上当時私の娘によく似ていました - エネルギーと愚かさに満ちていて、そしてええ。イレブン。」変換は瞬間的ではなかった、と彼は覚えている。 「しかし、それはかなり速かった - ようにああ、彼女は今本当に違っています。エリーは静かで自己意識があり、不機嫌になり、あらゆる浮遊目ロールを個人的なf辱として解釈しました。エリーは良い学生です、しかし、ドッターは言います、「彼女が床で崩壊し、圧倒されて、「明日はこのテストをしなければならないので準備ができていない、準備ができていない」と言いました。waallla waaaaa。 ' 」
それはしきい値であり、思春期への戸口であり、11歳の多くの子供（特に女の子）は、興奮と恐怖の完全に合理的な混合で差し迫った未来を考慮するのに十分成熟しています。 「彼らはまだ子供であり、彼らはそこにいたいと思っています」とドッターは言います。 「しかし、彼らは成人期を見て、彼らはそこにいたいと思っています。したがって、彼らはこの奇妙な、ぐらつきの空間に完全に含まれています。」ドッターは、約11歳で、エリーは「合板を自分の部屋に引きずり、タップダンスの方法がわからないにもかかわらず、タップダンスをしたことを覚えています。それでも、それは彼女の心の可能性でした。」 11歳の少女 - そして私は家にいますが、ある瞬間にアメリカンガールドールと遊んでいるかもしれません。夕方、夕食後、彼女は抱きしめたり、ドアを叩いたりすることがあります。最も均等な親でさえ、この段階を動き回っていると説明しています。エリーが11歳のとき、ドッターは朝に仕事に到着し、通気しました。私は疑問に思う、彼は言うだろう、彼女の頭の中で何が起こっているのか。
裏返しこの「Teetery Space」を探求する試みであり、主要な映画スタジオにとっては珍しい努力であり、ピクサーの親会社であるディズニーとしてのハッピーエンドに投資されている会社が所有することははるかに少ないものです。物語は2つの並行トラックに沿って移動します。ミネソタの彼女の幸せな子供時代の家からサンフランシスコ（ドラブとグレーで解釈された）から11時に、彼女の父親が新興企業を立ち上げているライリーの物語があります。ライリーの感情、5つの明るい色の抽象化されたヒューマノイド、喜び、悲しみ、怒り、恐怖、嫌悪感の物語があります。滑らかなセーリングの。約1年前、Docterは私に言った、ピクサーは多くの子供たちのために映画を上映し、一部の幹部が持っている懸念をテストするために、「複雑すぎるほど、おそらく小さな子供たちがそれに混乱するだろうという。良いニュースは、彼らが完全にそれを手に入れたということでした。」ドッターの娘は今16歳です。 「彼女が映画で自分の人生をどれだけ見ているのかわかりません。彼女は涙を流したことを認めました。」
（私の家では、映画は私たちの気持ちについて話すための新しい方法を与えてくれました。「今は誰が運転しているのですか？」私は娘にブルックリンの街の通りを自転車に乗っているので娘に尋ねます。 「そして、あなたが仕事をしているとき、彼女は私に答えます。
彼女の一生、ライリーは幸せな子供であり、喜びです - 明るい緊張したスプライト、エイミー・ポーラーが声を出した- ショーを実行しています。楽観的で、決心し、迷惑な喜びは、ティンカーベルとトラのお母さんの間の十字架です。私のように、私のように、私は暗闇の中で娘と肩を肩を並べて座っているときに気づきました - 彼女は何があっても子供を幸せにしてほしいと思っています。 Facebookで日当たりの良い休暇の写真を覆う不快な親のように、幸せな思い出（映画には棚に沿って金色のオーブが並んでいるように描かれています）。ライリーの気分がぐらつき始めると、彼女はミネソタと彼女の友人を恋しく思います。彼女の新しい学校には意地悪な女の子がいます。彼女の両親は自分の問題に気を取られています - ジョイは掘ります。他の感情、特に悲しみを押し込んでください。彼女の楽観主義へのコントロールフリークの絶望があり、私が見つけたと感じました。私は何回旅行を計画したり、自分の子供の記憶銀行を遡及的な幸福で飼育したりすることに目を向けて食事を調理しました。
25年前に大学を卒業した翌日、ピクサーで仕事を始めたドッターは、すべての感情のうち、彼が最も喜びに最も関係していると言います。ジョイは書くのが最も難しいキャラクターでした、と彼は言います。なぜなら、彼女はそのような幅広い幸せな感情を活気から安心まで具体化しなければならなかったからであり、共感を維持するためには、サッカリンと圧倒的な間の細い線を歩かなければならなかったからです。 「私たちが喜びを見つけるのに苦労していたとき、私たちの作家の一人は、「喜びはあなた、ピートです」と言いました。 」
ライリーの痛みが合体すると、不幸な事故が起こり、喜びと悲しみが本部から追い出され、心のネザー地域で失われます。そして、嫌悪感、恐怖、怒りを担当して、ライリーは反抗し始めます。彼女は両親に叫ぶ。彼女はsulします。彼女は友人と戦います。彼女は、元ライリーが考慮しなかったことを想像し、そうすることを許可します。それはすべての親の悪夢ですが、ドクターが巧みに示すように、それはすべての親の真実でもあります。すべての親の希望と産業 - すべての喜び - はダイムをオンにし、インポテンスのような瞬間に感じることができます。そして、私が時々10、20に数えて、かつて聞いたマントラをつぶやくように、あなたは自分自身を見つけることができます： 「「小川の岩のように、小川の岩」。 」喜びと悲しみが長期的な記憶の迷路をさまよい、それがアマゾンの充足センターを呼び起こし、本社へのルートを求めて、ライリーの目の光が消えます。 「親として」とドクターは私に言います、「それがあなたの子供が変化することについてあなたの心を壊すものです。」
子供の頃の不気味なフェチを砕いた人、自分が持っていなかった子供の頃に生きたいと思っている世界のマイケル・ジャックソンズがいます。しかし、ドッターはそのためによく調整されています。ライリーのように、彼はミネソタで育ち、3人の中で最も年長のアメリカの正常のためにグラウンドゼロであり、大規模な郊外の高校に通い、場所でスポーツでユニークに悪くなるという区別がありました。スポーツが苦手であることは、あなたを絶望的なオタクとしてタグ付けしました。後の質疑応答セッション中裏返しスクリーニング、ドッターは中学校が彼にとって困難であると告白した。 「何らかの理由で、私は男の子よりも女の子に同情しました。社会的なものは本当に私にストレスを感じました」と彼は言います。しかし、ドッターは、彼が会社や彼が男の子のように振る舞うことを許す業界で働くことが幸運であるが、彼は実際には男であることを知っています。 「子供を持つことは、あなたが利己的ではないように強制するようなものです」と彼は2009年のインタビューで言った、「あなたはこれらの他の人をとても気にし、あなたが彼らの興味を第一に考え始めるからです。」
この映画は、約3分の1の道の感情的な中心に向かって傾き始めます。長期的な記憶では、喜びと悲しみは、彼女が約3歳のときからライリーの想像上の友人であるビング・ボンに会います。ビング・ボンとライリーは絶え間ない仲間であり、リビングルームの周りを駆け巡り、ロケットのような服を着た古い赤いワゴンで飛ぶふりをしていました。 Bing Bongは、彼の曖昧なフロッピネスでマペットがっかちっています。綿菓子で作られた彼は、象と一部の猫であり、流fluentなイルカを話します。マインドワーカーが赤いワゴンを地下の捨て場に押し込んでいるので、彼は絶望して見ています。彼はそれが何を意味するのかを知っています - ライリーが彼から成長したこと。 （何らかの形で、魔法のドラゴンが話をして物語の彼の側を話すことができたかのように、彼が彼らと一緒に本部に来るなら、彼女は彼がライリーとの彼の友情を再燃させるのを手伝うだろうと彼女は主張する。彼女はライリーに彼の関連性を見させます。しかし、ビング・ボンは慰められません。そして、悲しみ、オフィス、そして、これまで誰がため息をつき、太った女性のように泣き言を言っていました。彼女は、ビング・ボンが何かの終わりを嘆いているのを見ています。彼女は彼が悲しいことに気づいた。そして、ビング・ボンは泣くのを止めます。
エリーは小さいときは想像上の友人がいなかった、とドッターは私に言ったが、彼はそうした。彼の名前はノーマンであり、彼は「小さな車を運転した小さな象でした。彼が運転しているのを想像するでしょう。それは時間を埋める方法でした。私はそれが本物ではないことを知っていましたが、想像するのはまだ楽しかったです。」悲しみのコンソールであるビング・ボンの後、力は彼女に向かってシフトし始めます。なぜなら、それが何であるかについてのファンタジーを呼びかけるのは悲しみだからです。それはひどい真実であり、ひどい真実であり、非常にひどいので、子供時代の神話の通常の提供者は誰もディズニーではなく、グリムではなく、ルイス・キャロル、C・S・ルイス、トルキン、ダールではなく、大声で語ることを敢えてします。想像上の友情は、大人の生活で持続可能ではありません。子供時代を残すのは悲しいことです。
ドッターが信じるクリスチャンであり、バークレーの最初の長老派教会に定期的に出席することを知るのに役立つかもしれません。しかし、彼はそうではありません、彼は私に、判断的または講義のような信仰を保証します。多くの場合、クリスチャンは聖書での意見に対する支持を見つけますが、実際に自分で詩を読んだとき、「それは混乱しています！」信仰において、人生のように、ドッターは疑いや複雑さに満ちた物語や人々に引き付けられます。ホテルのバーのディバンに座って、彼の2枚目のアイスティーによく、彼は例を挙げています。の約3年後裏返し、彼は映画が機能していないことに気付きました。彼は彼がクールなアイデアを持っていることを知っていましたが、映画の支点 - それ自身の意味の感覚 - はまだ明らかになっていませんでした。彼はオークランドを歩き回って、「寺院をこすりながら」、失敗と詐欺のように感じていました。彼はピクサーとその給料と特典なしで未来を想像しました。彼は自分の家を売らなければならないと想像しました。そして、その想像上の未来の大惨事の中で、彼は彼が大丈夫だと知っていました。
「私は自分の家なしでできました」と彼は言います。「そして、ピクサーは素晴らしい会社ですが、実際に最も重要なのは人々です。そして、感情がその鍵です。私が最も近いと感じているのは、ええ、私は楽しい時間を過ごした人たちですが、私たちは一緒に損失を乗り越えて苦しんでいます。私は彼らに腹を立てています。私は彼らにうんざりしてきました。ですから、私たちがこの映画を作っているこのまさにその主題は、私たちの人生で最も重要なことの鍵であり、それが関係です。」ドッターがキリスト教について愛しているのは、「それは関係を提供する」ということです。
最終的に、ジョイは悲しみの重要性、彼女ができない方法で人生の経験を深め、豊かにする能力を見ています。潜在的な失敗を防ぐために視力上の親の親のように、彼女は自分に選択肢が1つしかないことを理解しています。他の感情を時々運転させることです。喜びは倒されません。彼女は自分の一致を脇に置いて、映画の中の単一のジェスチャーであり、私が自分のケースでそれを考えると涙を流します。あなたはあなたの頭の中であなたの子供が苦しむ必要があることを知っています - 彼女の苦しみはあなたのものではなく、彼女がそれを通り抜ける彼女自身を見つけなければならないことを知っています。しかし、彼女がそれをすることを許可することは完全に別のことであり、非常に見通しはめまいを誘発します。手放す際、親は、最も大切な子供たちにとっても不幸な結末が可能であることを認めます。ライリーが彼女の絶望を彼女の両親に告白するとき、それはビング・ボンのシーンのエコーです。悲しみを担当して、彼女は慰められることができます。しばらくの間、両親の腕の中で、彼女は再び小さな女の子になります。
の教訓裏返し悲しみなしでは喜びを持つことができないということです。あなたは喪失せずに愛を持つことも、痛みもなく変化することはできません。子供時代を置き去りにせずに誰も成長しません。 11歳の子供はこれをどうにかして、何らかの形で、無関心で行動するのに十分な理由です。 「灰色の領域」とドッターは、彼が最後のお茶を終えると私に言います。 「それは興味深い部分です。」
*この記事は、2015年6月15日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。
