イェールの教授で批評家ハロルド・ブルーム。写真：クリストファーアンダーソン/マグナム写真/ニューヨーク雑誌
ハロルド・ブルームは84歳で、天気が少し下にあります。彼はイェールのより有名な教授の一人（彼が60年間教えている場所）であり、数十本の本（アンソロジー「非常に知的な子供たち」のために）、彼らの多くはベストセラーであり、その多くは魅力的で啓発的なもの、いくつかは腹立たしい、または混乱しています（あなたがグノーシスティックなテキストやカバラに載っていない場合）、そしてそれらのすべてが彼の紛れもないことに書かれています声 - 深みと幅の両方で、勇気、同情、憂鬱、親密、遊び心、そして華麗。私たちが友達になるずっと前に、そして私がつま先を浸るほどではないアカデミックプールで、彼は主要なポットスティーラーでもありました。ジェームズ・ボールドウィンのために、彼は多くの女性の詩人に対して、多くのゲイの詩人に対して、「アメリカの4人の詩人のうち3人は同性愛者またはバイセクシュアルである」と彼は言います。ラルフ・エリソン（「偉大な友人、壮大な作家、彼の目に見えない男同じくらい強力な小説ですマジックマウンテン）、詩人ジェイ・ライトとティリアス・モスのために、ドン・デリロ、カール・フィリップス、アンリ・コールのような現代の作家のために、彼が書いたとき、反対派とはあまり重要ではありませんでした西キヤノン1994年。彼は、キヤノンの力強く、不快な昔ながらの擁護者と見なされていました。彼が言うように、彼は性別、色、権力の問題、そしてラカニア人と脱構築家の問題に焦点を当てた批評家の「特別なビジョン」ではなく、人格や自己啓発のカルトを分かち合う人と言われていました。彼はキャッチーなフレーズ「resの学校」（「本当に、彼らは困難な詩と審美的な素晴らしさにresしていると思います」）を作り出し、彼は多くの人々を、まだ怒っている人を怒らせました。
高齢者、無関係な孤児、ハロルドと私は、数年前、友人が私たちを集めてお茶を飲みに来た後、即座にいとことしてお互いを採用しました。私は、私の冗談で、アセルビック、知的な父、マレーのより博士号を見つけました。彼は、気質の母親のように、「驚くべきポーラ、暖かく活気に満ちた愛情深く」と懐かしく私を見ました。
私たちは彼が妻のジャンヌ・グールドと共有している家で定期的に会います。それは象徴的な教授の家であり、あらゆる種類の快適に着用された家具の芸術と、私が今まで見たよりも多くの本を持っています（そして、私はこのような多くの家を見ました）。時々、ハロルドが落ち着くのを待っている間、私は私の目の前の最新の本の塔をダイニングルームのテーブルでスキャンします。ハロルドの口述。
今日のスタックのいくつか：詩と文学的な格言に関する対話、Friedrich Schlegel（「私にとって非常に重要」）;エリザベス・ビショップ、ColmTóibín（「ヘンリー・ジェームズに関する非常によくできた小説、非常に良い」）;カバラの詩、ピーター・コール。晩期の近代性のユダヤ人の暗号学、Agata Bieik-Robson（ "Splendid Lady"）;申告品なし、アンリ・コール（「非常に良い。彼の世代の最高の詩人」）;シェークスピアの馬、ジョセフ・ハリソン（「私の生徒。アンリ・コールの隣」）、そして私が見ている著者による複数の本：ハンス・ジョナス、ゲルショム・ショーレム、フリードリッヒ・ヘルダーリン。
それから、リビングルームのソファにぬいぐるみのぬいぐるみがあり、成長した息子ではなく、ジャンヌとハロルドに属します。私は尋ねます、そして彼は私に喜んで言います。 「まあ、バレンティナ、バレンティヌス、2世紀の著者にちなんで名付けられたバレンティーナがいます。真実の福音; 彼女は男の子を司会します。 William Morrisの展示のMacGregorという名前のこの小さなおもちゃのWombatは、Dante Gabriel RossettiとMrs. William Morrisについての物語を思い出させます。ウォンバットのマクレガーは、その名前のオーストラリアの崇拝者によってロセッティに送られました。ロセッティが親しい友人であるウィリアム・モリスを訪問するたびに、彼はマクレガーを連れてきました。ウィリアム・モリスは、床に横になり、マクレガーと遊んで、彼のスケッチを描くのが大好きでした。その間、ウィリアム・モリスの妻であるがロセッティの無限の愛人であるレッドヘッド・ジェーンの負担は、急速な出会いのために画家の詩人と一緒に二階に走りました。したがって、貧しいマクレガーは不本意なパンダーとして機能しました。そして、この小さな赤ちゃんゴリラ、まあ、
ゴリラゴリラと呼びます。そして、有名なオリジナルのA. A.ミルン・ロバ、イーヨー、そしてここにいる最後の男の子、オスカー、アヒルの請けのカモシカ、私のヒーロー、オスカー・ワイルドに敬意を表して名付けられました。」
私たちにはスコーンとお茶があり、彼の新しい本について話すことになります。デーモンは知っています：文学の偉大さとアメリカの崇高 （Spiegel＆Grau）。ハロルドは私が少し緊張していると言うことができます。私は最後の章を読んでいないことをすでに認めました。集められた詩ハロルドは10歳の時から感謝しています。
「いとこエイミー、Zie Healthy。これは家族の出来事です。これは、偉大な[イサク]バベルが言ったように、それがオデッサでどのように行われたかです。私たちは、会話をしている2つのオデサンイディッシュ文学タイプです。」
彼は、この本がどのようにまとめられたのかを説明しています。 「4年かかりました」と彼は言います。「残念ながら、4つまたは5つの入院と2つの悪い転倒があったからです。それは疲労、病気、続けることへの主張、教え続けることに固執する時でした。」
彼がこの本で議論している文献の多くは、彼が以前の本で議論したが、デーモンは知っている、ハロルドは説得したいと思っています。 「シェリーは、崇高な機能は、より困難な喜びのためのより簡単な喜びをあきらめるように私たちを説得することだと言いました。この本の1つの目的は、自分の読者に関してシェリーをエミュレートすることです。」彼は、「優れた想像力豊かな文学を読むことで、他の読者を自分の個人的な探求において、自分の個人的な探求において他の読者を支援することを望んでいる」と言います。彼は強調します個人的。
「エミリー・ディキンソンで書いた最高のものだと思う」と彼は私に言った。 「それについて新しいことは、本当に重要なことは、彼女とシェークスピアの間の密接な関係です。彼は私たち全員のためにあるべきであるように、最終的に彼女にとって支配的な人物です。」私たち全員に対するシェークスピアの優位性は、ハロルドにとって新たな根拠ではありませんが、ディキンソンに対する彼の感情の深さは、新しくないにしても、新しく磨かれています。彼は密集した説得力のある議論から私に読みますデーモンは知っていますそして、「シェークスピアの後、彼女は英語のすべての偉大な詩人であるイギリス語とアメリカの中で最も独創的で鋭い、深遠な思想家です。シェークスピアは、彼が普遍的に書いているため、バイセクシュアルに書いています」と彼は言います。 「そして、ディキンソンもその包括性を持っています。」これにより、ブルーミアン大空の星の一人であり、新しい本の最初の章の主題であるウォルト・ホイットマンに私たちを導きます。 「彼はそのようなニュアンスと間接と繊細さで書いています。彼は接触を切望しているが、彼はそれを恐れている。彼は、「私の体を他の人に触れることは、私が耐えることができる限りである」と書いています。そして、1856年に「あなたが誰であろうと」「あなたに」と書いているのは素晴らしい瞬間です。この素晴らしい即時性と親密さで読者に演説する別の詩人のことを考えることはできません。ああ、それは私の心を壊します」と彼は言います。
彼の他の本のいくつかと比較して、それほど色合いや泣くことはないかもしれませんデーモンは知っている、そして、ハロルドは気にしないようです。彼が疲れているのは、彼が読んでいないが聞いたことがないレビューのために、鼻を鳴らし、彼の手の軽missiv的な波があります。 「同情的な人が私のレビューについて一度言ったように、「それはインベクチャです」。私は自分の教える方法を書くことができます：個人的にも情熱的に。そして、この本では、論争的なものは何もなく、老年のスタイルだけがあることがわかります。
友人の死、皆の病気、そして彼の年齢がどれだけ生きているのかを念頭に置いて、彼は「これはおそらく私の最後から2番目の本だ」と彼は言います。ジャンヌは、次のプロジェクトの「かなり複雑な本」の目次を私に渡します。私は、彼が私のお気に入りの詩人の一人であるエリザベス・ビショップについて書いていることを嬉しく思います。
「はい、最後に」とハロルドは言います。 「私は以前にエリザベス・ビショップについて少ししか書いていません。彼女は一晩ここに滞在しました。とても素晴らしい人。偉大な詩人。」そして彼は私に別の魅力的な話をします。
*この記事は、2015年5月4日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。
