竹の天井テレビ

この作品はもともと2015年1月に実行されました。ボートから新鮮今夜の初演。

「ラインを言うだけです」エグゼクティブプロデューサーのメルビンは言いました。

「読んだことがありますか本？」私は尋ねた。「リモートで「アメリカは素晴らしい」という本の中で完全な考えのパン粉を見つけることができれば、私はラインを読みます。」

「エディ、エピソードには必要です。それは大きな瞬間です！あなたには黒人の子供とユダヤ人のヒップホップコンサートの上でパンを壊している中国人の子供がいます。これは他にどこで起こるでしょうか？アメリカは素晴らしいです！」

「もちろん、ビースティボーイズコンサートを選びました。それはあなたの人々がすることです - あなたは白人のためのアジアのシットコムを称賛します悪用なぜなら、私たちは両方とも、黒人文化への受け入れられる、脅威のないゲートウェイです。これらの子供たちはグレイグディッガズショーでパンを壊すことができませんでしたか？」

「もうあなたの話ではありません。それを乗り越えてください。子供たちはグレイグディッガズショーには行きません！これはあなたの人生に触発された歴史的なネットワークテレビショーであり、それはアメリカ人を得るつもりです私たちに興奮しました。それは決して本になるでしょう。決してそうなることはありませんバオハウス。そのパンダエクスプレス、そしてあなたは何を知っていますか？オレンジチキンは、アメリカが空港の中国人に本当に興奮しています。」

「それでは、私の本は何のために購入しましたか？ただ作るチンクの人生…無料のワンタンスープまたはソーダと一緒：チャイナメンが演じたユニバーサルホワイトストーリーを備えた逆黄色のフェイスショー。」

「あなたが何について話しているのか分かりません。このショーはアメリカの放送チャンネルにあります。それは聖杯です！ネットワークテレビ！ラインを言うだけ、男…」

完全な沈黙。

「妥協はどうですか？「Ai n't America Great？」または「アメリカのハーフバッドではない！」

私は生涯メルビンのようなアジア系アメリカ人を知っていました。それらのブッカーT.ワシントン- バケツを投げ捨て、セレブロを脱ぎ、色の成功した人々が多くの点で「選ばれた」と「許可」されている間、他の人が取り残されていることを忘れて、X – Uncle Chansの学者が彼らはアメリカの夢について吐き出します。ブラウンズビル。私はメルビンに共感しますが、チャンおじさんは基本的に生まれたキリスト教の重罪犯であり、ライカーに送り返されない限り、何でも賞賛します。私はむしろ頼みたい、「ファントムにライカーを残した、それが私のダチ。」

中国の除外法からyick wov。Hopkinsお気に入りのトーキングヘッドのお気に入りの「チンチョン」ジョークには、アメリカが従順なチャイナメンの名誉を守るために影を使い果たすことはありませんでした。「人間の」好ましい色のラップドッグであるにもかかわらず、アジア系アメリカ人の移民はすべて戦った。私たちはまだ目を覚まし、男を10ポイント目にして、頭を下げて歩いて、あなたのシャツを洗ったり税金を払ったりすることを目指しているかのように、私たちのFOB-y叔母と叔父を謝罪しました。ある意味では、私は10ポイントを良くしなければならないことを受け入れます。私が受け入れないのはメルビンです。

「テープを実行します。」私はセッションを録音する編集者に言った。赤信号が続きました。

「アメリカは5分の3が悪いわけではありません。」＃妥協

以前は試してみました下に私の存在を理解する竹の天井、しかし、マスターの家を通り抜ける方法がなく、私はティンブのブーツを締め、チンクストロネートモードを開始し、社会の重力を逃れました。 2009年以来、私はオープンしましたバオハウス、生産およびホストされていますファンの世界 のために悪、そして、2013年1月、SpiegelとGrauは私の回想録を公開しました、ボートから新鮮。台湾 - 中国系アメリカ人としての私の人生の物語は、縛られた足、ボウルカット、スポーツのセックス、スープの捨て場で豊富なアメリカを作っています。私も愛を得ました時代。ドワイト・ガーナーは、「アメリカの人種と同化に関する驚くほど洗練された回想録」であると述べた。エイミー・タンのように、ジェームズ・ボールドウィンとジェイ・Zのように、それは怒っている本です。それはまた、完全ではないにしても、ほぼ頻繁に陽気であり、頻繁に陽気です。」人生は良かった。

私もテッドフェローになりました。しかし、2日後、私はクリス・アンダーソンの慎重にキュレーションされた会議から知的リンプビスケットのために追い出されました。それは私がメルビン・マーに会ったときです。

「私は本が大好きです。ショーにしたい、バディ！」メルビンは言った。 "のように真ん中のマルコムまたは誰もがクリスを嫌っています、12歳のエディとレトロの90年代がオーランドに設定されています。」

「誰もがそれらのショーを嫌っています。」

「真ん中のマルコム素晴らしかった！」

「さて、私は好きだった真ん中のマルコム。しかし、マルコムのお父さんはAMCのメスディーラーになりました。お父さんがそのように描いてほしくありません。」

"あなたは何について話しているのですか？誰もがハイゼンベルクを愛しています。」

「お父さんは髪の毛が良い」と私は言った。「しかし、それ以上のものが必要です。必要です中国人と結婚した。エド・オニールにパーマと一緒にイエローフェイスに行きたい、偽物 - ゲーターシューズ、ブルーレンズカルティエフレーム。あなたがそれを実現できるなら、あなたは本を持つことができます。」 #THEGODALBUNDY

業界の基準とエド・オニールの可用性とイエローフェイスに行くことを嫌がる私のエージェントとのいくつかの会話の後、私たちはスタジオとのタームシートで合意になりました。Bを信用しないでください。 23）作家として、ABCからパットパイロットのコミットメントを得ました。メルビンがニュースを破ったとき、私は成都にいました。

「私はあなたに何を言ったの？私はあなたを星にするつもりです。」

「私はすでにスターです、メルビン、私のバスケットボールチームは今年のFastbreak NYCプレーオフで第2部門の決勝戦を行い、2つの3を打ちました。」

「あなたのライフストーリーはネットワークテレビに登場します！興奮して！」

「私は興奮しますが、あなたはペルシャの作家を添付しました、そして私はそれがそうなるだろうと心配していますカルデサックホランドのシャー。」

"リラックス、ナッチユニコーンです！彼女はペルシャの作家であり、たわごとをやり直し、反撃し、書いたというアメリカの経験を理解していますBを信用しないでください。 23。」

"わかった。彼女は彼女自身のアメリカを持っています。Raekwonのアイスクリームトラック、しかし、それは同じではありません。私は腐ったクソですバナナ、そしてこれはできませんアパートの柔らかい付属物質アジア人23！このたわごとは一生懸命にしなければなりません。イートロックアジアの男性のロールモデルはありませんでしたデータ以来。そして、なぜこれを書くことができる台湾や中国人がいないのですか？スパムを食べて育ったハリウッドには怒っている韓国人の男がいると確信しています。父親が母親を顔に叩き、最終ドラフトの使用方法を知っているのを見ています！」

私はネットワークテレビがどのように適合しているかを理解していませんでした - すべてのアンチテーゼボートから新鮮、未来的なチンクストロナーの声を収容しようとしていました。私は本を売ったことを後悔し始めましたボートから新鮮私の人生の特定の瞬間についての非常に具体的な物語でした。たとえば、私の頭上のバケツを保持している私道にひざまずいたり、初めてピンクの乳首を見たりしました。ネットワークのアプローチは、セス・マクファーレンの人種関係で歯を切ったペルシャ系アメリカ人によって書かれたムー・グー・ガイ・パンに似たアジア系アメリカ人についての普遍的な曖昧なコーンスターチの物語を伝えることでした。しかし、そのショーは誰のために書かれていますか？

私たちは皆、普遍的な人口統計が存在しないことを知っています。人のレベルでさえ、ネットワークの理想的な視聴者は存在しません。 Jos。A。のこの普遍的な市場は、Corntarch Televisionを視聴し、Panda Expressで食事をしています。私はショーをバオハウスやディン・タイ菌類にする必要はありませんでした。私はチポトレに落ち着いていたでしょう。まだ、何らかの理由で、誰かが強制するまで、提供物の品質を改善したい人はいません。ジェダイは、「私はセス・マクファーランやマクドナルドの世界よりも徐々に良くなりたいです！」と言わざるを得ません。何でも変わるために。それはシェイクシャックの天才ではありません、サウスパーク、そしてin-n-outバーガー？漸進的に野心的な社会であることはどうなりましたか？アメリカは丘の上の都市ではなかったのですか？ハリウッドでは、私たちはミシガン州西部が運営する谷の町だと感じました。

「聞いてください、バディ、ショーは決して本になることはありません。あなたが望んでいるのは、人々がショーを見て、本を買ってから、「あなたが知っている、そのショーは面白いが、本はより良い」と言うことです」とメルビンは言いました。

「しかし、それはそうである必要はありません！ゲーム・オブ・スローンズ本に基づいており、ヒートロックがクソです。」

「私はこれを解散するのは嫌いですが、本はより良いです」と私のマネージャーラファエルはささやきました。

「あなたは私が言っていることを手に入れます。それはまだ良いショーです。」

「エディ、ネットワークショーのポイントは、人々が仕事から家に帰って、ソファで22分間笑い、テレビの家族がAプロットとBプロットを解決し、大きなソファで大きなソファになってしまうのを見てください。、ハッピー、アメリカ人家族。」

「そのショーは嘘です、メルビン！」

私の本能は、元宇宙旅行者を呼ぶように私に言った。重力を避けて戻ってきた人、もう一度退却するためだけに、マーガレット・チョー。私はマーガレットに会ったことも話したこともありませんでしたが、ペニスが雪片のようであるという彼女の冗談を覚えていますが、それでも私のペニスを6インチのミートボールサブと呼んでいます。彼女が私が私のペニスを速いカジュアルサンドイッチのパンテオンで文脈化するのを手伝っていなかったとき、彼女は私がアメリカでアジア人であることをナビゲートするのを助けてくれました。全米の女の子アメリカ初のアジア人、具体的には韓国系アメリカ人 - シットコムでしたが、1シーズン後にキャンセルされました。私のようなアジア人は、季節の石のボウルの底で焼かれた穀物のそばで私たちの希望と夢を食べ、いつか戻ってくることを誓いました。

「彼らは彼らが何をしているのか分かりませんが、彼らはあなたがしていることすべてについて意見を持っているでしょう」と彼女は警告しました。

「誰もが言うのと同じくらい悪いですよね？」

「さらに悪いことです。私がそれをしたとき、私はそこにいて幸せでした、そして、彼らが私に私があまりにもアジア人であり、アジア人ではなく、太りすぎて、skinせすぎていると言うたびに、私は耳を傾けました。あらゆるステップで彼らと戦わなければなりません。」

「なぜこのハリウッド高校のでたらめにサインアップするのはなぜですか？物語を伝える方法が他にないわけではありません。」

「あなたはそれができるからです。あなたはどこに行っても不敬です。今は変わらないでください。あなたはハリウッドに行き、あなたはずっとあなたと同じ人になります。私はあなたを信じています、そして正直に言うと、私たちはこれが必要です。」

翌年、私は制作会議に行き、時々セットに座って、Altsを与え、信頼性をチェックしましたが、スクリプト化されたシットコムの文化を我慢できませんでした。最初の制作会議では、ジェイク・カスダン、ナッチ、リン・シェルトン、メルビン、そして私が脚本を通して現場で現場で行っているため、教室のようなスタジオの設定に約50〜60人が集まりました。

最終的に、私たちはマカロニとチーズのシーンに着きました。ブックツアーを通して、それは私にとって外国の白い文化がいかにあるかを例示していたので、読むのは私のお気に入りのシーンでした。マカロニとチーズを初めて見たとき、友人のジェフの家のゲストとして、オレンジ色のソースでぶらぶらしている半onsにカットされた豚の腸だと思っていました。ジェフは、マカロニとチーズが何であるかわからなかったことは信じられないほどだと思いましたが、それは形成的でした。彼は私の目からマカロニとチーズの味を手に入れ、それがどのように凝視されていると感じていると感じ、視線ではなくエキゾチックだと見なされました。スクリプトはその瞬間を取り、それを教育の瞬間にするのではなく、ユーモアのためにそれを悪用したので、私は話しました。

「このシーンの冗談のセットアップは存在しません。若いエディが初めてマカロニとチーズを見るのはどれほど奇妙であるかを人々は理解する必要があります。」

「ビジュアルはあなたのためにそれをします。 Mac 'n'チーズを見てください、それは嫌です！」プロップをテーブルに置いたジェイクは言った。

「ええ、それはくだらないMac 'n'チーズのように見えます、それから冗談はそれが悪いMac 'n'チーズだということになります。ポイントは、それが外国人であり、悪くないということです。」

メルビンは緊張しました。ナッチが話した。

「エディが言っていることを知っています。対処します。もっとセットアップがあるかもしれません。」数秒以内に、メルビンからテキストを受け取りました。「パイロットシーズンへようこそ、キッド。」最終的に、彼らはシーン全体をカットしました。

プロセス全体で、私はメルビンと話し続け、視聴者がアジア系アメリカ人がどれほど多様であるかを本当に理解しているように、文脈と視点についてナッチしました。私の父はアメリカを愛していました。彼は来て、ペンシルベニア州のユダヤ人女性のロックンロールを聴き、長い髪を育て、警官のドームを望んでいました。私の母には選択肢がありませんでした。彼女はこの国に連れてこられ、決して実際に適合することはありませんでしたが、決してそれを感じることはありませんでした。彼女は、アメリカが意味をなさないと何度も感じていた強い自信のある女性です。鶏の入札とは何ですか？なぜ人々はレストランでナプキンを無駄にしたのですか？なぜ彼らの子供は店で果物を傷つけるのですか？率直に言って、彼女は5、000年の経験を持つ文化から来たので、彼女はアメリカよりも優れていると思っていました。私は、実際にこの人生を生きていたアジア系アメリカ人の特定の黙想と視点によって支持されたショーでそのコントラストが必要でした。私たちはこの人生を生きてきたすべての人を代表することはできませんでしたが、私たちが代表した個人にとって、私は正確である義務を感じました。

私たちが録音してから数週間後、メルビンは私の電話を吹き飛ばし続けました。

「私たちはショーをテストしましたが、一握りのバットハートの白人がいるかもしれないし、そうでないかもしれません…」

"成功！"

"多分。しかし、聞いてください、白人はあなたを空中に置いてください。彼らは含まれていると感じなければなりません。人々が私たちの視点を理解していれば、彼らは気分を害することはありません。だから私は彼らにアイデアを売り込みました。彼らはこれまでアジア系アメリカ人の家の中にいなかったので、私たちはこれを視聴者の手を握らなければなりません。」

"うん？"

「私はあなたが愛していることを知っています不思議な年…」

「息子…」

「ショーでナレーションをすべきだと彼らに言いました。それは聴衆が若いエディの心に陥るのを助けるでしょう。」

「あなたは私に私のケビン・アーノルドを手に入れさせなければならない！」

「このディックヘッドを投球しているのは誰ですか、あなたか私？」

「あなた、メルビン。」

「あなたはあなたのケビン・アーノルドを手に入れるつもりです、バディ。」

そして数ヶ月間、それはうまくいきました。容認できる「ネットワークエディ」妥協声では、多かれ少なかれ線があり、問題が発生したとき、それらは適応しました。しかし、その後すべてがバラバラになりましたその11月のナレーションセッション。

「聞いて、昨日はボイスオーバーの後に自分の靴に身を委ねようとしました」とメルビンは言いました。

"うん。"

「「アメリカは素晴らしい」と言うように頼むことはできません。」

「ありがとう、男。あなたはそれを手に入れましたよね？」

「ええ、そうです。あなたが言ったように、それは本の本質に反します。」

"その通り。"

「私たちはあなたの多くを求めています。私はあなたをセットで見て、あなたのメールを読んで、私たちがこのショーをするのを見るためにあなたを殺しています...多分私たちは他の誰かにナレーションをさせるべきですか？」

私はそれを一瞬マリネしました。

「あなたはそこに、バディ？」

"うん。"

"どう思いますか？"

最初は彼のポイントを見ました。「つまり、あなたが彼の前に置いたものを実際に読む人を見つけることができると確信しています。」

「私たちはあなたをこれを通過させる必要はありません。次回は激しくなることができます。」

それは私が本当に何であるかに気づいたときです続いている。ショーが嫌いだったのではありませんでした。それは本当に私を楽しませましたが、もっとやらなければなりませんでした。真夏の夜夢グラウンドリングや知識人を同様に満足させます。悲劇は簡単でコメディは大変ですが、私たちも試していませんでした！私の物語は、Kidz Bop、ポットショット、および廃止されたアジアの男性で支配的な文化を販売するための面白いが飼いならされた乗り物になりました。彼らが服を着たとき、私は動揺しましたランドールFung Wahバスの運転手のようにハドソン1ヤードの販売のように、またはコンスタンス子猫猫のかかとを備えたワニのハンターのように。私たちはこのように出かけることができませんでした！アメリカがその味の痛みを扱うなら、その文化はゲーターシューズで自由、平等、アジア人を調べることを守るための会話を強制しなければなりません。

「いや、それをファック！あなたは私の物語を盗もうとしています。私たちは決してチャンスを得ることができないかもしれません！」

「エディ、落ち着いて、男！誰もあなたからあなたの話を受け取っていません。彼らは本の準備ができていません。ショーは橋です。それは彼らをそこに手に入れますが、それはまだあなたの話です！」

「いや、息子。人々は準備ができています！」

私はメルビンに電話を切って車を駐車し、インターウェブを介して叩きましたツイッター。「#FreshOfftheBoatのプロデューサーは、私に「アメリカは素晴らしい」と言ってほしいと思っています。何をすべきか？」

3週間後、EPAはそれがもはや科学者に相談していないと発表し、ファーガソンは起訴がないと発表し、私はマッサージチェアに座ってアメリカに麻痺し、グルテンを背中の脂肪から練り始めました。オバマを移民改革で訴えた共和党員から、私たちが見たすべてのものは、ODBが若いエディに雨の作り方を教えるために充当され、絶対に作られています。感覚はありません。しかし、捜索後の眠りで、私はミシガン州とオヒオ州の試合をオンにしました。デズモンド・ハワードがハイスマンをやったので、私はウルヴァリンのファンでした。彼らは最近熱いゴミでしたが、私はまだ希望を抱いています...あなたがボンリップを服用しているゲーム中にあなたのライフストーリーのプロモーションがいつABCで実行されるのかわからないからです。

突然、私は「そこに行く！」と叫びました。ボートから新鮮画面全体にロゴが点滅し、私のテレビのお母さん、コンスタンスウー、台湾の市場でバックワイルド、若いエディ、ランチアブルを探し、ジェイドのペンダントと一緒にランドールパーク、フロッシンが私のポップと同じように。テレビでは、白い食べ物の落とし穴について話している本当の俳優がいました！

私の友人のロッキーはベビーベッドに滞在していて、コマーシャルを逃したので、私はそれを再生しました。

「忍者、私たちはそれを作りました。」

「あなたはそれを作りました。」

「いや、息子、私たちはそれを作りました。」

「私はこのようなものを見たことはありません。何を言うべきかわからない。私はそれが来ることを知っていましたが、…息子…あなたはテレビでアジア人を手に入れました！」

しかし、私はまだ確信していませんでした。私が今までに知っていたことはすべて頭の中で鳴り響きました。私たちは家に帰らなければなりませんでした。」すぐに、私はラップトップでパイロットエピソードを引き上げて、ロッキーのためにプレイしました。標準的なショット、キッチンシーン、バンター、バンター、バンター、しかし、すべてのクソダックソースとワンタンストリップを通して、メルビンとナッチはそれをしました...彼らはそれをしました。ブラックボックステレビ形式では、そこにいた。そして約19分の光沢のあるスーツバブルグースバウンスの後、本当の話がありました。

「ラインの後ろに行く、チンク！」エドガーは、学校で唯一の色の他の人であると言いました。それは私の子供時代の最も形成的な瞬間でした。誰かが私を2ショットで抱いて私をチンクと呼んだ初めて。 ABCのアメリカのトーテムポールの底で、色の2人の子供が互いに戦うことを余儀なくされました。

18か月のやり取りの後、私はしきい値を超えて観客になりました。私はオーター、作家、俳優、またはソース資料ではありませんでした。私は視聴者であり、ついにそれを理解しました。このショーは私に関するものではなく、アジア系アメリカについてもそうではありません。ネットワークは今そのギャンブルを取得しません。ゲーム中に広告をフラッシュすることはできません。2014年には、2014年に宇宙船や叔父のチャンスについてたわごとを話しているぽっちゃりした中国人の子供が画面を横切って走っています。彼らが本の物語のいくつかを言及することさえできる唯一の方法は、トロイの木馬を建設し、私たちを多くのアメリカのサイクロープに定義する病原性のステレオタイプを養うことでした。ランドールは去勢され、コンスタンスはエキゾチックになり、若いエディは都市化されていたので、視聴者は自分の場所を手に入れました。これらのチャンネルを見ている人は私たちを見たことがなく、それらをなだめるためのネットワークのアプローチは、私たちがすべて同じだと言うことです。彼らが自分の乳糖に不耐性を目覚めさせるまで、東アジアの顔でそれらを低温殺菌したネットワークテレビを販売し、大豆でhit hit hit '' emを襲います。大豆を焼いて、大豆を焼いた！

それはあまり聞こえませんが、そうです。これらの3分は、聖三位一体メルビン、ランドール、コンスタンス、ハドソン、フォレスト、イアンです。私はすべてを犠牲にしました。私たちの両親は、この国で声を出すことは不可能だと思ってレストラン、コインランドリー、1時間の写真店で働いていたので、彼らは一言も言いませんでした。私たちはアメリカで文化的に貧しいことであり、これは私たちのグラウンドゼロです。ネットワークテレビは、アジア系アメリカの到来を強調する壮大な物語を決して提供しませんでした。彼らは、ソールズベリーステーキの代わりに、週に22分間オレンジチキンをテレビに置くことを申し出ました…そして私はそれを食べます。あなたが十分に高いなら、オレンジ色のチキンはそれほど悪くないので、私は彼らにも感謝します。

しかし、スタジオで普遍的な物語とそれが永続させる文化的膿について聞いたすべてのでたらめのために、私はその3分間、それにいくつかの真実を感じました。単語に対処するパイロットでネットワークコメディを開始するには、多くのChutzpahが必要ですチンク、それでも、スタジオが作ることができた最も安全な賭けだからです。違いは普遍的であるという感覚は普遍的です。なぜなら、違いは社会との個々の関係において私たちを普遍的に人間にするからです。私たちは皆、変人をクソしています。社会契約はここにあります。なぜなら、私たちは個人になり、コリアンダーの有無にかかわらず特異な幸福を追求する権利を維持したいという集団的な願望を持っているからです。しかし、私たちは普遍性とマトリックスのモノカルチャーの追求に長い間凝視されてきました。違いを受け入れ、特異性、特異性、無限密度でそれについて話す時が来ました。ドローンのストライキ、ニールセンの箱はもうありません。「私たちは世界です」はもうありません。

Chinkstronauts、乗車…

*これは、2015年1月12日号に掲載されている記事の拡張版ですニューヨーク雑誌。