写真：クリストファーアンダーソン/マグナム写真/ニューヨーク雑誌。ダウンタウンの工場でOribe Hair CareとKevin Aucoinを使用してAlejandraによるグルーミング。写真：クリストファーアンダーソン/マグナム写真/ニューヨーク雑誌
「すみません、ジェフ・ダニエルズ？一緒に写真を撮ってもいいですか？」
「いいえ、しかし、ありがとう、先生」と俳優は言い、ファンの手を振って先に進み、セントラルパークのウェストドライブの自転車レーンを上って間違った方向に向かいます。 「あなたはちょうど歩き続けなければなりません。」カーハートのジャケットとルーズウールのシャツで、彼は十分に目立たないように見えますが、彼の父親がかつて彼に「成長する」と言った子犬の弾力性のある顔はどこにでもあります。インタビューの2週間後、HBOはの第3シーズンと最終シーズンを開始しますニュースルーム、アーロン・ソーキンのよく評価された、批判的に嫌われているHBOメロドラマオペラ - カムティビクスクラスでは、ダニエルズがプレーするケーブルアンカーであるマカヴォイは、実際のジャーナリズムを実践することを敢えてします。その5日後にはオープニングになります愚かなダンバー、映画の非常に遅れた続編は、15億ドルを稼いで、この舞台の生き物をスタン科の星に変えました。 「私は範囲でキャリアを積んだので、範囲があります」と彼は言います。 「私はそれをより良く計画することができなかったでしょう。」
彼は以前にそれを計画していたかもしれないと認めていますが。 「21歳で、オランダのトンネルを通り抜けて、目を大きく開いています。助手席に滑り込んで自分に言ったなら、「ちなみに、ええと、59歳まであなたのために実際に起こることはありません。しかし、ただそこにぶら下がっていますか？振り向くだろう。お父さんの製材会社に戻りました。50-何？私は59歳で生きているとは思わなかった。」
ダニエルズは、とにかく彼が見ているように、彼自身の永遠の限界性のトピックに関する夢中になっている語り手です。彼らが使用したあの男であること」）。どちらの態度も、ハリウッドの小さな違いのナルシシズムのような実際の部外者に目を向けるかもしれません。愛情の条件、カイロの紫色のバラ、叙事詩ゲティスバーグ、ジョナサン・デムのお金が失われたが記憶に残る何かワイルド。Unironic、Matinee-Idol '80年代には、ダニエルズはそれを作りましたが、他の人が持っていたようではありませんでした。それで彼は自分自身をレースから追い出しました。
ダニエルズが1976年にサークルレパートリーカンパニーに参加するために最初のドライブを行ったときでさえ、彼の一部はまだミシガン州チェルシーにいて、妻と父親がかつて市長だった場所にいました。彼は自分と掘り出し物を作りました。「私は5年間滞在できます」、そして5年間のブロードウェイから「30歳まで」の後。 2回目の締め切りの数年前、彼は1983年のWeepfestでDebra Wingerのドーピーだが不正な若い夫としての役割を獲得しました愛情の条件。ダニエルズは彼のサークル代表の同僚ティモシー・バスフィールドに冗談を言った子供の大きな休憩。この映画は、11のノミネートから5人のオスカーを獲得しましたが、ダニエルズにとってはありませんでした。 「私の友人は、「あなたの髪の毛をとかす男でさえノミネートされました」と言いました」と彼は言います。 「しかし、28歳で、誰かにブレーキをかけてもらうために、大丈夫です。」
彼がそれを言うように、彼は彼の演劇の指導者であるサークルの担当者であるマーシャル・メイソンと劇作家のランフォード・ウィルソンのアドバイスに後退しました。 「「あなたは俳優ではなく、あなたはアーティストです。」と言われました。それが何を意味するのかわかりませんでしたが、LAに行って有名になろうとすることを意味するわけではないことを知っていました。それは、良い俳優だけがやろうとすることをすることを意味しました。」そこで彼は、少なくともハリウッドの歯と爪の基準で、急進的な何かを試しました。 1986年、ダニエルズ、妻のキャスリーン、そして2歳の少年はミシガン州に戻りました。映画スターのひばりとしてではなく、極めて重要な瞬間として、彼のキャリアの残りがヒンジを下したと信じている選択です。 「ニューヨークで子供を連れて行く方法がわからなかったので、地獄のようにロサンゼルスでそれをする方法がわからなかったので、私たちが知っている場所に戻りましょう」 - 彼らにはさらに2人の子供がいました - 」そして、私はただ雇うための俳優にしましょう。あなたは私を連れてきて、プロデューサーが私を愛するつもりです、私はあなたのA-Listerと一緒に仕事をするつもりです。お金を節約します。そして、私が終わったら、私はいなくなりました。」
チェルシーで、ダニエルズは、バンプキンミシガン「Yoopers」からの科目について、さまざまな登録簿で15の演劇を書いて以来、パープルローズの地域劇場を設立しました。Da Moonlightのエスカナバ）血管切除のジェンダー政治へ（大きな違い）。数人が全国およびニューヨークで制作されており、ダニエルズは2つをインディー映画に適応させました。彼はまた、ジェフ・ブリッジズと間違えられて、クリント・イーストウッドと協力することについて、ハリウッドについてのいくつかの国民歌唱を書いて演奏します。 LAを避けることにより、彼は自分自身をタイプとしてブランド化する圧力から自分自身を拒否しました。
しかし、時代までに愚かなダンバー申し出られ、離脱は不満に凝っていました。彼の最初のフィッティングのために飛び出す前日、彼は3人のエージェントと電話をかけていました。そのうち2人は彼が彼のキャリアを台無しにしていると確信していました。いいえ、彼は彼らに言った、彼はそれを救っていた。 「コメディをやりたい、できることを知っている。キャリアがこれを始めているので、私はそれを変えたいと思っています」と彼は言い、彼の指で怠zyな下向きのスパイラルを追跡します。
「私は誰かを連れて行っていただろう」ファレリー兄弟の半分であるピーター・ファレリーは言います。愚かなダンバー何十人もの俳優がそれを断った後。 「からの白人生きている色でやりたいですか？素晴らしい！"とエースベンチュラ：ペット探偵出てくると、ジム・キャリーは、彼の仲間がまっすぐな男であると主張するのに十分な影響力を持っていました。 「ジムは言った、「コメディアンは私を補おうとするだけだ」とダニエルズは言う。 「彼は言った、「私は私に耳を傾けて反応させることを強いる人が必要だ」。 」
誰かが馬鹿げたものでなければならなかったので、「私の仕事は私の仕事をこのようにぐらぐらすることでした」とダニエルズは言います。セントラルパークウェストを歩いて、ダニエルズは立ち止まって、自分自身をハリーに変える作品を見せてくれます。彼は湖から新鮮な金色のレトリバーの激しい揺れを頭に与えます。彼の顔は垂れ下がり、舌が突き出て、髪の毛が自発的に縮れます。ダニエルズは、午後の残りをマカヴォイモードに滑らかにするのを費やします。
愚かなダンバー愚かで忘れがたいように設計されていますが、それは非常に広範で記憶に残るので、続編は20年後にも避けられないと感じています。ファレリーズは、ダニエルズが下痢リリースの喜びの恩恵のパフォーマンスに例証された、グロスアウトハモールのジャンルを再活性化したと信じられています。しかし、ファレリーは映画の成功を、ハリーとロイドの間の人間化ブロマンスに、彼らがクロスカントリーのロードトリップを進む際に続けます。そして、彼はそれを証明するための数字があると言います。すべてのファレリー映画は、25歳未満の視聴者の80％以上、25歳以上の男性でよくテストされていますが、通常、車を借りるのに十分な年齢の女性で30％に沈みます。 「この映画では、女性は92％を獲得しました」と彼は言います。 「そして、それは彼らがこれらの人を愛しているからです。彼らはあなたに本当の瞬間を与えるからです。それが人々が戻ってくるのを続けています。」
ファレリーによると、キャリーは最初の映画に700万ドルを支払われました。まだ別のコミックを望んでいるスタジオは、ダニエルズに約75,000ドルを提供しました。 「彼らは彼が「あなたを性交する」と言うだろうと考えたが、彼はそれを取りました」とファレリーは言います - おそらくバックエンドでしか広がっていない99％の賃金ギャップを受け入れます。ダニエルズは、「一部はそれに対して支払われた人もいれば、そうしなかった人もいます。」続編の彼の取引ははるかに優れています。「そして私はそれを獲得しました。」
今日、彼は、それらの否定的なエージェントが、アドルにブレインしたハリーが彼のキャリアに与える影響について、正しいことも間違っていたことを認めています。 「「彼のQ評価は何ですか、彼は銀行ですか？」 - そのすべてが重要であり、1つの映画が私のためにそれをしました。」一方、彼は言います、「あなたはオスカーのトレイルから外れています。それは確かです。私がもはや真面目な俳優ではなかったのは簡単に5年でした。」
ダニエルズはニューヨークを買った90年代後半のアパート、そして「私はそれを支払ったよりも価値があります」が、アップデートを使用できます。数少ない派手なタッチの1つは、非作業していない暖炉によって壁からぶら下がっているギターのセットです。私たちの会話の休憩中に、彼はそれを引き下げて、それをぼんやりと鳴らします。私は彼が歌を演奏するかもしれないことを提案します。
「ああ、あなたが望むなら」と彼は言います。トピックについて何か？彼は「今、あなたはあなたができることを知っている」というタイトルのとりとめのないブルーグラス番号を提供しています。 「それはについてですその北西部のスピーチ、」マカヴォイの最初のエピソードオープンになりますネットワーク- アメリカの衰退についてのスタイルの暴言。 「パイロットの3日目であり、まだシリーズはありません」とダニエルズは回想し、シーンを設定します。 「まあ、私たちは皆ジェフが大好きですが、私たちには星がありますか？すべてがこれに乗っています - そして、ところで、キャリアです。」
Sorkinは彼にキューカードを提供したことを覚えています。それから彼は文字通り、スピーチから前方へのすべての統計を暗唱しました。」強力な最初のテイクの後、スクリプト監督者は歩いて、「今、あなたはできることを知っている」と彼に言った。ダニエルズは私のために曲の半分を演奏し、半分覚えていますが、コーラスに強く閉じます。
彼の激しくコミック2005の後、ぎくしゃくした公園の斜面パパとしてイカとクジラ、ダニエルズはオスカーのために積極的にキャンペーンを行い、再びスナッブされました。しかし、彼は彼の平和を作ったと言います。 「私は思った、さて、私はジーン・ハックマンになるつもりです、」エキセントリックな鉛の役割の安定した流れへの老化。 「まあ、それは困難になりました。なぜなら、次の3年間、あなたは嫌いな父の役割を得るからです。イカとクジラ- しかし今、あなたは1,000万ドルを稼ぎ、彼のマークを見つけることができない26歳の星の嫌いな父親です。」
ダニエルズは他のインディー映画を行いましたが、解放されたと感じる代わりに、彼は搾取されたと感じました。愚かなダンバーそして確かに彼のQ評価にはそれほど良くありません。それで彼は再びニューヨークシアターを始めました - 特に大虐殺の神ジェームズ・ガンドルフィニの反対側。ソーキンのような人々は気づいた。ガンドルフィーニのような人々は、ダニエルズに、彼の生涯の嫌悪感をテレビに乗り越えるように言った。ある夜、a虐殺パフォーマンス、ダニエルズは、現在はソーキンのレギュラーであり、時にはテレビをやりたいと思っていた古くからの友人であり、いつかプロデューサーになりました。 「私と一緒に来て」と彼はバスフィールドに語った。 "準備できました。"
彼とバスフィールドが思いついた幸いなことに、その後、ミシガン州のドラマに設定された彼は、ツアーミュージシャンになるレイオフミドルマネージャーを演じました。 ShowTimeはシリーズの権利についてHBOを上回っていますが、彼らが失速したとき、ダニエルズは彼らに究極を与えたと言います。 」ソーキンはすぐに彼を雇い、ショータイムは注文の申し出で応答しました幸いなことにすぐに。ダニエルズはそれに固執することにしましたニュースルームと言った。
ダニエルズが最初にソーキンとプロデューサーのスコット・ルーディンに会ったときニュースルームフォーシーズンズでの朝食の間、「彼らが尋ねたことの1つは、「あなたは怒ることができますか？」でした。 」彼は言います。 「基本的に、「そこに行くボールはありますか？」 」彼ができることを示すために、彼は古い部分を指していませんでした。代わりに、彼は深く掘り、彼自身がコントロールを失った2回の機会を再現しました。 1つのかんしゃくは、生産者を対象としていましたゲティスバーグ;彼は他の人が何であるかを言いません。 「対立に大きくないアーロンは、「私はそれを手に入れた、ジェフ、私はそれを手に入れた」のようだった。彼の共演者であるエミリー・モーティマーは、「ジェフには、その不機嫌な古くから男タイプのことに本当に関連する何かが本当に関係していたと思いますが、心からロマンチックです。ジェフはその人を理解しました。」
エミー賞を受賞ニュースルームすべてを意味しました。 「私はまだそれを経験しています」と彼は言います。 「安relief。」しかし、2日後、彼はアトランタにいて、最初のテイクのために脳の周りを揺り動かしましたダムとダンバーへ。おそらく彼のキャリアの最も複雑な役割で公開された直後に、それが難しい移行であったかもしれないと思います。ダニエルズは別の話をティーします。彼は、ウォルターリード病院でイラク戦争退役軍人を訪問したことを覚えています - 愚かなダンバーファンは男性に - そして、最も愚かな対話を交換することで、残忍な怪我から彼らをそらします。 「価値がある」と彼は結論付けている。 「それは現実逃避です。これは、この国がまだ製造している数少ないものの1つです。」私は彼に、マカヴォイが言うように聞こえると言います。 「まあ」と彼は言います、「それは本当です。」
*この記事は、2014年11月17日号に掲載されていますニューヨークマガジン。
