ニューヨーク州ニューヨーク - 11月8日：ロビン・ウィリアムズは、2012年11月8日にニューヨーク市で開催されたビーコンシアターで開催された第6回年次スタンドアップで演奏します。 （写真：Mike Coppola/Getty Images）写真：マイク・コッポラ/ゲッティイメージズ
クリス・ゲサードはコメディアン、作家、そしてホストですここで書いたカルトパブリックアクセスショー。彼はまた、回想録の著者でもあります私がやろうとしている悪い考え。
それは1990年か1991年にあり、私は友人の地下室にいます、そして私たちは私たちが見ようとしている映画にうんざりしています- おはようございます、ベトナム。ロビン・ウィリアムズがこの映画に出演しているので、私たちは興奮しています。そして、あなたが90年代前半に11歳のときの1つの非げげな事実は、ロビン・ウィリアムズがたわごとのように面白い。
私たちはテープを入れます。そして私たちしないでくださいこの映画を理解してください。ベトナムの文化的意義は私たちにとって何の意味もありません。悲しい部分は混乱しており、私たちは彼らの間にビースティの少年について話します。しかし、私たちが激しく笑う冗談に似たものは何でも。ロビン・ウィリアムズが言ったからです。私たちが若かったとき、両親が彼のスタンドアップを見ている間、私たちは眠るふりをしました。彼がそんなに汗をかいたり、そんなに速く動いたり、コカインと呼ばれるものを頻繁に参照したりしたのかわからなかったにもかかわらず、私たちは笑いました。
*
それは2000年代初頭で、私は部屋に座っています。ニュージャージー州ニューブランズウィックのハミルトンストリートにある家の地下にあります。私は毎日落ち込んでいたので、私は落ち込んでいます。双曲線のその文については何もありません - 私は毎日うつ病に苦しんでいます。私は小さなフォームソファで寝て、タタと呼ばれる非常に奇妙なピザの場所で食事をすべて食べて、私の状態を改善するために何の努力もしません。
そして、特にこの日、私は小さなフォームのソファベッドに座って、テレビを見つめています。疑わしい夫人これは2000年代初頭であるためにプレイしています疑わしい夫人そしてグラウンドホッグデー常にケーブルテレビでプレイする必要があります。
私は笑い始めます。私はすでに20代です疑わしい夫人私のためではありません。私はすでに、この映画がヒーローが彼の家族を無視し、その後、相互ドレッシングによって家族と米国の裁判所制度の両方を欺くことができることをあなたに納得させようとしていることを理解するのに十分なほど冷笑的です。しかし、私はまだ笑っています。なぜなら、ロビン・ウィリアムズだからですとても面白いです。この映画の主なプロットポイントはコメディではなく、ホラー映画を説明していることを知っていたにもかかわらず、彼は私が笑って泣いているほど面白いです。そして、私は、ロビン・ウィリアムズがこの映画が完全に正気であるため、この映画がよく覚えている唯一の理由であることを理解しています。私はそこに座って、この映画が私のためではなく、それは非常に奇妙であることに気づきましたが、私は笑っていて、笑いは気持ちがいいです。私は毎日落ち込んでいます。そして、私はロビン・ウィリアムズがただ面白いだけでなく、彼は私の遍在する感情的な痛みよりも面白いことを理解しています。
*
それは2000年代後半のある時期であり、私はプロのコメディアンであるので痛いです。私は家賃を支払い、コマーシャルといくつかのより大きな演技のギグを拾い、即興のクラスを教え、道でショーをしているので、私は俳優と作家の組み合わせですが、私がいつも望んでいたのはコメディアンです。そして、私がコメディに傾いている創造的なタイプとして自分の能力でやっていることの1つは、ニューヨーク市の直立市民旅団劇場でショーを開催することです。ASSSSCAT。そして、このショーは私にとって世界を意味します。なぜなら、それは10年以上にわたって存在しており、機関のようなものであり、あなたがそのショーに参加しているとき、あなたはパフォーマーと聴衆の間に完全に比類のない関係を感じています。
しかし、このショーも私にストレスを感じます。私は今それを整理しているので、私は可能な限り最高のキャストをまとめるように自分自身に多くのプレッシャーをかけました。だから私は常に即興演奏者を悩ませていますサタデーナイトライブ、からの作家コルバートレポート、そしてコナンのスタッフの男たちがそれをしに来ます。そして、彼らは忙しい人であり、私は毎週彼らを悩ませている人であることを嫌います。私がなりたい場所。私は迷惑をかける人ではなく、イライラする人になりたいです。
そして、この夜、私は劇場の裏にいて、ショーが始まる前にそれによって疲れ果てているこのすべての自己敗北の思考に疲れてストレスを感じています。
ロビン・ウィリアムズは緑の部屋に入ります。
私の脳は計算しません。ロビン・ウィリアムズはここにいて、恥ずかしがり屋で短く、明らかにこの確立されたショーの緑の部屋に足を踏み入れることに少し不快です。静かに、特に誰にも、彼はつぶやきません。
そして、「はい、絶対に、お願いします、みんなに紹介させてください」と言います。彼を後ろのソファに羊飼いし、コートを取ります。
しかし、彼はしません。彼はステージに来て、私は彼を紹介することができます、そして群衆は行きますapeshit。これは、エイミー・ポーラーが定期的に行うショーであり、ジェイソン・スデイキスとボビー・モイニハンとセス・マイヤーズとレイチェル・ドラッチとホレイショ・サンツ、そして現在のコメディの他の多くのスターがそうであるというショーです。そして群衆は彼らを愛しています。しかし、群衆愛情熱的にロビン・ウィリアムズを見て、子供時代にさかのぼるつながりを持っています。
そして、私はその瞬間に気づきます - 何人であっても疑わしい夫人sまたはパッチアダムス彼はそうします、ロビン・ウィリアムズはそうですそれで面白い コメディオタクはいつも彼が演じるのを見る機会を愛していること。ビリー・クリスタル？彼らは幸せだと思いますが、多分少し混乱しています。シボレーチェイス？私は彼と同じショーを何度かしましたが、群衆は敬意を払っていましたが、興奮していませんでした。ロビン・ウィリアムズと一緒です興奮しています。即興を愛する群衆にとって、ロビン・ウィリアムズはチャック・ベリーのようなものです。彼らの多くにとって、彼は少し時代遅れであるか、両親が好きだった男、または彼らが伝説を聞いたことがあるが、おそらく彼の最高のことを知らなかった人ですが、彼のソロと彼の精神と彼のエネルギーを聞いたとき、彼がそうであることを否定することはありませんロックとクソロール。
ロビン・ウィリアムズはコメディですが、彼はまた、彼自身の恥ずかしがり屋で、ロックとクソロールでもあります。
そして、私たちはショーの提案を得ます、そしていくつかの馬鹿 - 私は群衆の中のこの顔のない人がどれほど面倒な馬鹿であるかを十分に強調することはできません - 「Flubber」。
そして、ロビン・ウィリアムズは見下ろし、微笑み、緊張を広めるためにコメントします。すべてではないにしても、ほとんどの人は彼の有名人の人々が怒りで満たされていたでしょうが、彼は冗談を言い、それを肩をすくめてから、タスマニアの悪魔のようにその段階を即興で即興します。
UCB（そして実際には、すべての即興演劇）では、ステージ上の人々の世話をするように本当に教えられています。そして、多くの場合、人々があまりにも多くの集中力をつかんだり、自分のためにパンチラインを打つことについて攻撃的になりすぎたりすると、即興者はそれに眉をひそめて、それをわがまままたは自我駆動型と見なすことができます。ロビン・ウィリアムズは、明らかに「犬をひもから外してください」哲学の多くです。彼がどのようにルールを気にかけていないかをあなたに説明することはできません。彼はあらゆるシーンに入り、さらにおかしなことで起こっている最も面白いことに勝ちます。何かが彼に箱入りや焦りを感じさせている場合、彼は他の誰かが敷設していたトラックに関係なくそれを変更するだけです。
しかし、私たちは皆喜んでいます。ロビン・ウィリアムズはルールを気にしないかもしれないが、彼は絶対に人々を気にかけています。彼はステージ上の人々を気にかけて、彼が良い経験をしていることを気にし、あなたは彼の汗と一緒に彼から注がれていることを感じることができます。彼は、私たち全員が彼を目に見て、私たちが一緒にいることを知っていることを確認することを気にし、その地下劇場のすべての人を楽しい時間にすることを気にします。彼は自信をにじませません - まったくそうではありません。彼はステージ上に到着するまで緊張しているように見えました。彼がにじみ出るのは共感です - 彼が舞台に到達する前よりも人々を作るための必要性と能力の両方を彼に与える共感です。
私の人生でこのようなステージで蒸気をかけられることはめったにありません。しかし、私はまた、それほど多くのアドレナリンを感じることはめったにありません。この一部は、私が長い間賞賛している人と一緒にいることだと確信しています。しかし、これの大部分は、彼がそれを盗む前に私のショーに出演できるかどうかを尋ねるのに十分な謙虚だった、焦り、素晴らしい、心のこもった天才の存在下で私がいることに気付く喜びでもあります。
休憩中、私たちは緑の部屋にいます。誰もがその夜に劇場に非常に多くのエネルギーがあるので、1分あたり1マイルをジャバーしています。
ロビン・ウィリアムズを除く。
彼は壁に静かに立っており、彼の顔に不快感の表情が刻まれています。ステージ上で、あなたは彼から目を離すことができませんでした。彼は容赦しませんでした。彼の影響を感じないことは不可能でした。
舞台裏では、彼はブー・ラドリーです - 角を抱きしめ、隠され、不快です。
私は彼とアイコンタクトをします。彼は床に向かって見下ろし、キャストのために飲み物で満たされた舞台裏で舞台裏に保たれた。さまざまなブランドのビールのボトルが氷の中を突き出て、クーラーの端を突く。
「皆さんはそれを簡単にしないでくださいね？」彼は静かに、彼の顔に小さな笑顔と彼の目に深く真の痛みで私に尋ねます。そして、私は彼の悪魔と闘争について聞いたことがあるすべての噂が真実であることを理解しています。
劇場で働いている人の一人に、残りの夜は緑の部屋からクーラーを静かに取り除くように頼みます。コメディは今彼の麻薬であることに気付きました。他の人を気分が良くすることは、気分が良くなることです。
そして、私はほぼ10年前の映画で彼を見ているフォームソファで落ち込んでいることを考えています、そして私は「誰が作るのか疑問に思います彼いつ笑彼そのように感じますか？」
*
午後7時の少し前の昨夜で、私は6人の友人と一緒にトンプソンストリートのビーガンレストランにいます。水曜日の夜に公共アクセステレビで開催されるショーを計画しています。それは呼ばれます18世紀のアメリカの剣闘士、そして、それはアメリカの創始者の父親にdressした人々を登場させ、観客と戦っているメンバーが空中に住んでいます。そして、私は今夜7:45に予定されているスタンドアップセットがあり、食事が来ていないので、私はそれを本当に近くにカットしています。
私たちの食事の数分後、私の友人のノアは彼の携帯電話を見て、「ロビン・ウィリアムズはちょうど死んだ」と言います、そして私たちは皆、彼が皮肉で奇妙であり、それは嘘をつくのは奇妙なことだから彼に黙るように言います。そして、彼は「いいえ、それは本当です」と言います、そして私たちは皆、私たちの電話を取り出して自分自身を探しています、そして、私たちの食べ物が寒くなるにつれてテーブル全体が静かになります。
そして、最初の報告でさえ、それは自殺だと言っています。もちろんそうです。
そして、私たちが水曜日の準備をしている愚かなショーについて、そのかつらと愚かさと野心性と誠実さを備えた、そしてそれがどのようにman病で心からのものであり、私たちの聴衆の勇気を目指しているか、そして私はロビン・ウィリアムズが持っていたのだろうかと思います楽しんだ。
*
昨夜午後7時50分で、マンハッタンのサードアベニューにあるスタンドアップクラブであるスタンドのステージにいます。そして、私は笑いません。私の最初の冗談は不格好であり、彼らはそれを特に隠そうとしているときにそれが磨かれていないと感じており、私はそれを謝罪のように感じる方法でそれを参照し、群衆はそのネズミの匂いがする。
それで、私は取り組んでいる他の新しい素材を捨てて、頻繁に機能するものをいくつか持っています。そして、私はこの素材に精通しているので、私がそれを言っている間、私は実際に他のことについて考えることができます。言葉は私には意識がなく、ペーシングは馴染みがあり、これらのジョークは自転車に乗るようなものです。
そして、私が生まれることについて冗談を言うとき、私は自分自身に思います、ロビン・ウィリアムズには、これほど静かな群衆が一度もなかったと思います。私は彼が決してないに違いないそれらをさせてくださいこの静かに。
そして、私は最後の冗談に近づき、私がこれまで以上に多くのエネルギーを入れました。私はステージの周りに忍び寄って、より速く話し、もっと気にし、汗をかき始めます。そして、私は冗談を謝罪したことがあるときはいつでも、それは間違いだったことを理解しています。そして、ジョークが非常に快適になることを許可したときはいつでも、他のことについて考えることができますが、それらは受け入れられないと言います。そして、私には群衆が戻ってきて、実際、彼らはこの冗談で通常よりも激しく笑っています。私が彼らを通り過ぎるとき、彼らは私と一緒にそれを感じています。彼らは最後のことをつかんで、私が彼らの前に2つのビートであるにもかかわらず、彼らができる間、それを笑おうとしています。そして、ほぼ知覚できない窓のために、そしてある程度の程度まで、私は彼らがかつてロビン・ウィリアムズがするのを見たように楽しい時間を過ごすことを強制していることに気付きました。
*
午後9時9分で、スタンドからわずか数ブロックのジョージュニアのダイナーでこれを書いています。そして、私は今、ロビン・ウィリアムズのいない世界に住んでいるということです。そして、私は彼が私の人生に影響を与えた時代について考えます。
そして何よりも、私は一度彼と一緒にステージに立つ方法について考えています。そして、それが私がいつも持っている誇りのポイントであることです。それは私がいつも言うことができることです。それは私がかつて母に彼女に感銘を与えるように言ったことであり、彼女は感銘を受けました。
彼女は彼がいいかどうか私に尋ねました。そして、私はイエスと言いました。そして彼女はそれにさらに感銘を受けました。
「私はいつも彼がそうなると思っていた」と彼女は当時言った。
そして、私はコメディをするために数ドルを支払ったばかりのちょうど私がちょうど私がちょうど私がちょうど数ドルを支払ったかについて考えます。そして、数ヶ月前に30分のスタンドアップテレビ特別空気を持っていた方法。そして、私は今、私がそれを入力するとき、私がいつもなりたいと思っていたものであるプロのコメディアンであることに気づいています。
そして、私はこれらの言葉を私の腸に持っている感覚を整理する方法としてタイプしています。それは大まかに翻訳されています：私はロビン・ウィリアムズをよく知りませんでした。しかし、私は群衆の前で彼と会話する舞台に立っていたので、彼から怪物のエネルギーが発せられるのを感じることができました。そして、私は群衆がそれに反応するのを感じるようになりました、そして、私がその夜、パフォーマーでありファン、男として学んだことについて考えるとき、私はそれがロビン・ウィリアムズがすべての正しい理由で人々を笑わせたということに気づきます。
彼はたわごとのように面白かった。しかし、彼は作ることができましたたわごと面白い。たわごとを意味する「もの」を意味するものではありません - 暗闇とひどい状況を意味するたわごとと、家族や癌に襲われた子供たち、さらには世界で孤独を感じるエイリアンさえも、それが何をするかを本当に知ることができないからです彼になりなさい。そのため、彼の才能よりもさらに、彼は私たちの残りの人がこれから追いかけるものの1つです。
