Ritterizedによる光イロスト。 T.チャールズ・エリクソンによる写真（ホーク）;ステファニーバーガー/パークアベニューアーマリー（ブラナ）の礼儀。ジョーン・マーカス（スペイシー）;リチャード・ターミン（スチュワート）。
1人のキャラクター、彼の胴体はすでに腕と脚から解放されており、バーベキューに投げ込まれています。彼女が犯罪を報告するのを防ぐために、他人の手と舌が切断されます。 （とにかく彼女は刺されて死にます。）さらに2人のキャラクターが斬首されます。 1人にふさわしい;絞首刑になりました。彼らの暴力がより皮肉なのが好きな人たちのために、この幸せなカップルがいます。男性は首に埋もれて飢え、息子の刻んだ遺跡から作られたパイを与えました。食事は彼女の胸焼けを与えるかもしれませんが、それは彼女を殺すのはその後の刺し傷です。
aゲーム・オブ・スローンズエピソード？いいえ、そうですタイタス・アンドロニカス、シェークスピアの悲劇は、14人の死者が最後に生きている3人の主人公だけを残します。私たちは、その陰謀が残酷なローマの将軍に対するゴスの女王の復geと関係があることを気にしますか？私たちはしません。それは非常に狂ったように暴力的であり、ジャンルを茶番に直接跳躍させます。 （Julie Taymorの1999年の映画版はシックな拷問ポルノです。）そしてタイタスシェークスピアの最初の悲劇であるパスが与えられます。彼はまだ30歳ではありませんでしたが、7年後に始まった驚くべき噴出の中で追い出された偉大な「成熟した」悲劇の苦しみを説明するものは何ですか？オセロ、私はあなたに許可し、3つの刺し傷と窒息するだけで、すべて構造的に必要で、劇的に一貫性があります。しかし、他は虐殺です。ハムレット、リア王、そしてマクベス（私が追加することリチャード3世、技術的には歴史の劇ですが、タイタス'sヴィンテージ）は、39人の邪悪な死を描写し、監督がボスワースフィールドまたはダンシナネの丘に散らばりたいと思うかもしれない過剰な死体を脇に置いてください。
これらは、私が言及した4つの演劇がめったに実行されない場合にのみ実行された場合、これらはアイドル統計になります。タイタス、しかし、彼らは少なくともニューヨークでは、キヤノンで最も人気のない非comediesのようです。 （やや致命的ではありませんロミオとジュリエット、アントニーとクレオパトラ、そしてジュリアス・シーザー訪問者もやや頻度が低いです。）劇場の批評家は、現代のドラマはゴアが著しくないので、シェークスピアによってほぼ完全に提供されている機会を持っています。私のレビューの同僚のほとんどはこれを楽しんでいるようです。視聴者は、プロデューサーが同じカルテットをそれほど頻繁に提供しない必要があります。しかし、5つのメジャーでマクベスs過去3年間（ケネスブラナの現在のものを含む）と適応もう寝ない、そして4つのメジャーリアSは2014年だけで計画されています（さらに、リチャードsとハムレット常に沖で）、私は自分がシェークスピアの舞台の血のもう1滴の脱落を恐れていることに気づきます。その結果、私はこれらの4つのタイトルのプレスリリースの光景を嫌うようになりました。または、おそらく彼らが前兆とする実行ほどタイトルではないでしょう。彼らが私たちに目撃するように頼む恐ろしさを正当化するのに十分な劇が十分にされているのを見ることはめったにありません。そして、彼らが適切にひどいものでない場合、ポイントは何ですか？する多くのアドそしてそれで終わります。
だから、激怒した吟遊詩人に四分の一と吐き出されるリスクがあるので、私に尋ねさせてください：シェークスピアの大きな悲劇は、血なまさんに制定されていて、今ではステージ上で効果がないのですか？
問題は、それが1つであれば、一部は演劇で、一部は私たちにあります。私は気づくのを助けることはできません。私はそれらを広がった指で見ているので、4つすべてがどのように構造化されているかを見ています。シェークスピアは、最初の半分において、親密な関係と政治的力の交差点を劇的に描き、複雑さを編むためにこれまでに書かれた最も想像力豊かな演劇詩を採用しています。しかし、これらの素晴らしい洞察の階段を登ったので、彼らはブラッドバス山に滑り落ちます。家族の陰謀のすべての素晴らしい厚さリアそしてハムレット、結婚愛のすべての狂気マクベス、精神病理学のすべての知識リチャード第3幕の真ん中に散逸して、剣術、デススキット、戦争シーン、ハウリング、目を見張るような、頭の重視、そして熱狂的な殺人のページェントに置き換えられているようです。シェークスピアが彼の聴衆、またはオレンジと一緒に庭に立っている部分を信頼していないかのように、彼が骨または10個を投げない限り、後半にぶらぶらしています。もちろん、グラウンドリングのグランドギニョールの中にはまだ高級詩が散らばっています。しかし、今では、壊れたマヨネーズの脂肪の島の島のように、物語の拘束から自由に浮かんでいます。
今年の夏にデラコルテでジョン・リスゴーをリアとして紹介しているパブリックシアターの芸術監督であるオスカー・ユースティスが、この似顔絵に「響き渡るいいえ」と対応していると聞いて驚かないでしょう。 「あなたはそのグランドギニョールの側面を見るかもしれませんタイタス・アンドロニカスそしてアテネのティモン、「しかし、シェークスピアは、彼が一般的に2人の異なる聴衆のために書いていない大きな悲劇を書いている頃には。彼は非常に多様な聴衆に彼らを一つとしていることを示しています。彼は彼らを拘束しています。」
暴力への共通の関心によって彼らを拘束しますか？
「それは暴力ではなく、感情の端です」とEustisは答えます。 「シェークスピアは、それらの極端に取り組むことを恐れていません。そして、彼はほとんどいつもあなたにキャラクターから暴力を引き出す機会を与えます。たとえば、inリア、肉体的暴力の本当に恐ろしい行為がステージで起こっています。そのためには、この程度の野avさがリアの行動によって世界で解き放たれたと信じる必要があります。あなたの注意がキャラクターと劇の劇的な旅にしっかりと根ざしている場合、いくつかの悪い決定が人間性について最悪のことをすべて解き放つことができるという考えで、暴力はそれに関連しています。
「しかし、スコットランドの演劇では」彼は続けて、up曲表現を使ってマクベス、「それは本当に難しいです。ほとんどの作品は、特定のポイントに到達し、バンコの幽霊を見る頃にマクベスの精神的な旅の終わりに来たと感じているために失敗します。 「その後、彼について知ることはもうありません。シェークスピアはマクダフの妻と子供を殺すことを決めたと感じています。それがいくつかのプロダクションが降りるところです。」
私の経験を除いて、彼は正しいと思いますリア「下降」と同じくらい頻繁にマクベス、頻繁ではない場合。私は見たことがありませんリアずっと働きます。以前に発見されたことがない場合、から2人の邪悪な娘たちがからのシーンを制定した後、常に第5幕、シーン3、王朝、シリアルにクローク。一方、私は2つを見ましたマクベスバランスを保つことができたs。 1つ - 昨年ブロードウェイで演奏したアランカミングを備えたスコットランドの国立劇場版は、精神的な患者の熱心な心の中にプレイ全体を設定することで、そうでした。 （マクダフの息子の殺人は、おしっこ空のセーターによって効率的に表されました。）結果が本当にあったかどうかマクベス議論の余地がありますが、一貫性がありました。もう1つはブラナのもので、現在はパークアベニューアーマリーで演奏しています。テーマパークのtrapの中で、暴力と風光明媚なコンセプトと劇的な発展を統合し、現代のミュージカルとしか比較できません。プロダクションのステージングで、ブラナが最初に振付師として彼の名前を作ったロブ・アシュフォードが加わったことは偶然ではありません。全体の暴力は、スタイルと強さがさまざまであると考えられており、物語にスムーズに織り込まれた（まったく違反できない場合は）歌と踊りのように慎重に考慮されています。
しかし、これらは例外です。悲劇のより典型的な経験は、パトリック・スチュワートの2008年によって提供されたものでしたマクベス、食肉処理場に先制的に設定されます。 （昨年秋、イーサン・ホークスを渡して、どうやらマンブルコアの映画を舞台にした。）またはオールド・ヴィックリチャード3世2012年のBAMで、ケビンスペイシーは、3時間半近くにわたって彼らに叫ぶことで、テキストの矛盾を巧みに扱いました。そして、これは時々機能しましたが、特にスペイシーが面白かったとき、監督のサム・メンデスは、最終的な病気のジェスチャーでトップを除いて、後半の暴力の山について本当に何もできませんでした。邪悪な世界での邪悪な人たちの運命を心配するのではなく、むしろリグを走っている貧しい男について劇場から私を送り出しました。彼がスペイシーを落とした場合はどうなりますか？
暴力をよりバロックとグロスにすることは、それをより効果的にしません。今日の暴力について私たちが考える方法とのつながりがないので、それはばかげているように見えます。それは抱きしめではなく洞察であるべきであるため、ダンカン王の血まみれの死体を見つけたときのマクダフの感嘆を正当化する：「今、混乱は彼の傑作を作った」。これはめったに起こりません。 （グロスターの目とマクベスの頭はしばしばターゲットを引き出します。）主に、コーンシロップと赤い染料は、映画やビデオゲームでウェブサイトやケーブルで即座に入手できるように、はるかにリアルな騒乱のはるかに現実的な描写と同じくらい簡単に肩をすくめたように見えます。これは、劇中ではなく、私たちの問題の一部であり、私たちは暴力的な死の遍在するシミュレーションによって存在しています。舞台の暴力は必然的に虚偽であり、俳優は効果的に現実的であるため、劇場のデジタルゴアと競争するための熱狂的な試みは失敗するに違いありません。
アシュフォードとユースティスは、ステージがその競争に入ることさえすべきではないことに同意します。一方、Eustis氏は、媒体は暴力の描写を放棄することができないほどの媒体があると付け加えています。 「フットライトの両側にあるダメージを受けた私たちの肉体は、劇場の非常に強力な使用です」と彼は言います。アシュフォードとブラナのマクベス、最も効果的な効果は示唆的で多感覚です。泥だらけの遊び場を聴衆から分割する木製のサイドに対してノックします。その泥の刺激的な匂い。剣の不協和音。 （実際にはマクベスの切断された頭を見ることはありません。）しかし、これは、劇場が私たちの選択の結果で私たちを再会する義務を果たすという義務を果たすために、監督（そして戦いの振付家）が糸を導く細い針を持っていることを示唆しています。
これらの結果が私たちの日常生活で通常明白ではないということは、問題の中心かもしれません。私たちの多くの人が実際に心配している種類の暴力は、他の人たちにとって、他の人にとっては仮想的なものです。テロ、ランダムな犯罪、または遠い土地での戦いからの兵士です。シェークスピアの大物の悲劇では、ほぼ定義上、それらは私たちが決して見ないものです。戦いはそうですここに。そして、犯罪は常に意図的に、具体的で、カスタムメイドです。それは家族や社会的登山者、そして多くの場合、非常に特定の公的な終わりをもたらすために、多くの場合、強力な人（またはその子分）によって犯されます。父親を復avenする。相続財産を抱きしめます。玉座への道をクリアします。したがって、シェークスピアの舞台暴力は今、比phor的なように思えます。あなたがヴィンス里親のファンタジストでない限り、私たちの選出された役人が敵や不便な友人にヒットを注文しているとは思わないでしょう。確かに、私たちの政治家のほとんどは悲劇的なタッチを欠いています。彼らは彼らの失敗を認識していないようです。彼らは、コメディや奇妙なロマンスのキャラクター、つまり、リアやリチャードのようなものよりも、ベニエイトのバンブラーと愚か者と名付けられたタイトルの題名のキャラクターに似ています。
いいえ、私たちはもう王を責めることはできません。私たちはは王、したがって悲劇的な人物。私たちの手はマクベスよりもきれいに見えるかもしれませんが、（ここであまりにもパーティーラインにならずに）私たちは彼がステータスを維持するためにしたことをほとんどします。私たちはそれを認めません。 「私たちは、ほとんどの部分が私たちの生活様式を支持する暴力から信じられないほど分離されています」と、劇場評論家でさえ「同志」と呼ばれる元赤い干渉の赤ちゃんであるユースティスは言います。 「私たちはそれを他の場所に輸出しました」と彼は付け加えます。
要するに、マクベスの暴力はそれに似ているはずです12年の奴隷。私たちはもはや鞭でハウスメイドを剥奪しませんが、100年前に私たちは、誰かがまだそうしている場所で、まだ人種の問題があります。そのため、その映画の暴力は響き渡ります。秘trickは、劇に描かれているより文字通りの形式に、そのような暴力をどのように経験し、そのような暴力を経験し、参加するかという真実をつなぐ方法を見つけることです。特にローマの悲劇のマッシュアップでそれが成し遂げたのを見てきました。タレル・アルビン・マクラニーの「ラジカル編集」アントニーとクレオパトラこの冬には、ローマをナポレオンフランスとエジプトを植民地ハイチにすることで、暴力の現代的なアイデアになり始めました。性的および政治的支配のテーマはすぐに列に並んだ（他のことは断られたが）。そして4年前、この夏を監督するダニエル・サリバンリア、シェークスピアの最も不気味なコメディを変えた、ヴェネツィアの商人、ほぼ一貫した悲劇に。とにかく、シャイロックの洗礼は、私が今までシェークスピアの制作で見た中で最も意味のある暴力的なものでした。もちろん、シェークスピアはそれを書きませんでした。
悲劇の力のこの重要な側面を回復するためにはさみと貼り付けが必要な場合は、そうしてください。シェークスピアは、1つ以上の点でパブリックドメインです。彼のキャラクターは常に彼らが与えるダメージにつながっています。私たちは怖いほど恐ろしいことではありません。私たちが類似の位置に置かれた場合、私たちは類似のことをすることを怖がらせます。
*この記事は、2014年6月16日号に掲載されていますニューヨークマガジン。
