Alexandra Compaintissierによるイラスト写真：Alexandra Compain-Tissier/New York Magazineによるイラスト
1983年の晩春、作家としてのジョン・アップデッキーの評判が頂点に達したときウサギは金持ちです（3つの主要な本賞をすべて受賞し、彼を2番目に獲得しました時間カバー）、ウィリアム・エセンバーガーという名前のジャーナリストがフィラデルフィアの編集者にアイデアを売り込みましたInquirer日曜日の雑誌。レポーターは、Updikeのフィクションとペンシルベニア州バークス郡の地理との関係について書きたかったのです。私のホームターフ。」 Ecenbargerは、Updikeが生まれたレディング街を訪問することを計画していました。シリントン、彼が13歳になるまで住んでいた読書の郊外にある小さな町。そして、田舎に11マイルのプラウビルで、彼は大学に行くまでイライラした田舎の孤立で苦しみました。これらの3つの場所から、Updikeは彼のキャリアを立ち上げた素材を描いていました。Plowvilleはfiretownになり、読書はAlton（またはRabbit Tetralogyの醸造者）になり、最愛の人はOlingerとして生まれ変わりました。oそして難しいG、「ああ、リンガー」のように。
編集者による緑色の光が与えられたEcenbargerは、Updikeの出版社に面接のリクエストを忠実に送信しました。返信はありませんでしたが、Ecenbargerは予想していませんでした。主題に関する一連の妥協のない宣言のおかげで、「私は本当に時間とエネルギーの大きな無駄にインタビューされていると思います。一般的にあなたは恥ずかしさを感じます。メディアに恥ずかしがり屋であることで不当な評判を得ていました。 da然としたエセンバーガーは、シリントンまで車で行き、町の公共図書館で突き刺して調査を行いました。彼は彼が彼の袖にしつこい引っ張りを感じたよりも、彼が有名な地元の著者について参照司書をクイズするようになりました。年配の女性が彼の肘にいて、大きな亀の眼鏡を通して彼をじっと見つめていました。 「私は彼についてすべて知っている」と彼女は言った。 「彼は私の息子です。」
EcenbargerはLinda Updikeを近くのレストランで昼食に連れて行きました。彼女は順番に彼をプラウビルに連れて行き、献身的なすべてのアップデート読者に馴染みのある小さな砂岩の農家の周りに彼を見せました。 cr屈なインテリアの重要な光景は、階段の上部と階下の長い白い棚にある若いジョンの狭い寝室でした。 「彼はハーバードに向けて出発したときに私に言った」と彼女は言った。もう1つか2つだけのスペースがあります。」 （1983年までに、Updikeは23巻を公開していました。彼の生涯にはまだ40個以上はまだありませんでした。）彼女は彼に「Pigeon Feathers」によって有名になった大きな、よく建てられた納屋を見せました。穏やかな話された知的な女性である彼女は、少し不安定で、エセンバーガーは覚えており、息子を明らかに誇りに思っており、彼の才能を育んだことである程度の信用を主張して喜んでいます。彼が見つけたものに興奮して、Ecenbargerは家に帰り、記事を書き始めました。
4日後、彼はUpdike夫人から電話を受けました。 「チャニーは明日ここに来るだろう」と彼女は言った。 「彼は私の画面を入れようとしています。彼は毎年それをします。立ち寄ってみませんか？」
それ以上の励ましを必要とせずに、エセンバーガーは翌朝農家で自分自身を紹介し、インタビューを受けた彼の運を喜んだ。 Updike夫人は彼に温かく挨拶しましたが、彼女の息子はまだ2階の息子が少し不機嫌だったと警告しました。 「彼はしばしば訪問するときにそのようになります」と彼女は打ち明けました。
Ecenbargerは、Updike夫人が鳥の餌箱を埋めるために出かけた間、中を待っていました。彼は、著者自身が登場したときにアップデートの作品で詰め込まれた長い本棚を調べていました。 「行こう」と彼は言った。 「今日やるべきことがたくさんあります。」 Ecenbargerは、有名な作家が、母親から即興のインタビューをしていることに苛立たしないように最善を尽くしているという明確な印象を持っていました。
「私はあなたがメモを取ることができるように運転します」と、彼らが家を出るときにUpdikeは提案しました。「しかし、私はあなたの車を運転したいです。」 Ecenbargerのフォルクスワーゲンの扉を開いて、彼は「私はこれまでにウサギを運転したことがない」と付け加えた。そのユーモアのきらめきは、来るもののトーンを設定しました。最初は気が進まないように、アップデートはすぐにウォームアップしました。一日中二人の男が郡を走り回った。西読書では、1932年3月18日にUpdikeが生まれた市立病院を通過しました。シリントンでは、彼が育った白いレンガ造りの家である117のフィラデルフィアアベニューの前に駐車し、両親と母方の祖父母に追われた唯一の子供でした。そして最後に、彼らはプラウビルに戻り、80エーカーの農場に戻り、そこで彼は孤独な思春期に耐えました。 Ecenbargerの記事「Updike Is Home」は、農家の前にある笑顔のUpdikeの写真、片方の手がタンコーデュロイの前ポケットにあり、もう1つは首の後ろにカップされています。それは恥ずかしがり屋のボーイッシュなポーズで、ほとんどエルフィンです。 51歳の著者は、slyな子供のように見えます。彼の母親は背景に浮かび、家の戸口に幽霊のような灰色の存在があります。
わずか6週間でしたバークス郡のツアーの後、エセンバーガーはこの取引が相互に有益であることに気付いた。記者はストーリーのあるバージョンを提出し、フィクションライターは別のバージョンを提出しました：ジョンアップデートの「もう1つのインタビュー」が登場しましたニューヨーカー1983年7月4日。それは、ジャーナリストの会社で彼の故郷を駆け回ることに同意する名前のない俳優についてです（「それは、あなたが知っている…角度を知っている」）。徐々に俳優の抵抗（「私はインタビューに耐えられない」）は、記憶のトリクルが洪水に膨らむと溶けてしまいます。記者の関心が衰えているとしても（「たぶん私は十分に見てきたと思う。これはサイドバーのためだけだ」）、俳優は、彼が彼の小さな町の少年時代を再訪するためにこの機会を手放すことができないことを発見した。彼の最初の愛と彼の姿を消した10代の自己の夢（「彼は町のこの半分を永遠に巡航したかった」）。
彼を読んでいるニューヨーカー、Ecenbargerは、彼がアメリカの偉大な作家のミューズになることに気付いて驚いた。 updikeは、インタビュアーがインタビュアーがメモを取っている間に運転しているという有益な提案から始めて、「wiry」という俳優の推測など、手元の問題とは無関係の些細な前後に拡張して、交換を転写していました。レポーター（エセンバーガーの顔からまっすぐに、「非常にタイトな口」の更新が持ち上げられた）は、高校のアスリートでした。
「控えめにならないでください。あなたは2 baseをプレーしましたよね？」
「通常、センターフィールド。」
「同じ考え…」
その他の借りた詳細：Updikeが最初はRabbitのマニュアルトランスミッションに問題があったように、俳優はインタビュアーの車（ウサギではなく「日本のモデル」）を運転しているため、「最初から4番目に」を変え、恐ろしい労力をかけてエンジン。」 EcenbargerはUpdikeに、彼が書いていた記事は著者よりもその場所に関するものだと語った。俳優は、同じように表現された同じ警告を受け取ります。町の豊かな子供たちの世紀半ばの奉仕の才能を説明する俳優は、インタビュアーのために彼が念頭に置いている正確な言葉を綴ります。 Updikeはシリントンの変化のない側面について述べ、「陽気」であると感じました。
Updikeは、彼のツアーに地元の恋人たちの車線を含めることを選択しました。「子供たちが首に来た場所」と彼はEcenbargerに説明しました。俳優はインタビュアーを「ネッキング場所」に導き、まだそこにいることに驚いています。彼の考えは、彼が17歳で「獲得」した少女であるエルマジャン・ウィリスに変わり、彼は彼女の家に数ブロックを運転します。
「私のガールフレンドはここに住んでいた」と彼はインタビュアーに告白します。
「あなたは1つしかありませんでしたか？」
「まあ、はい。」
エルマジアンは、ナンシーウルフ（「私の唯一のガールフレンド」）の多くの架空の化身の1つであり、1989年の回顧録でノラとして書いた女の子のアップデッキは自己意識。彼はかつて彼のフィクションで使用したシリントンは、地図上の実際の場所よりも「巡礼者の進歩」の段階であると主張していましたが、彼の本能は常に町のレンガとモルタルから署名の詳細を借りることでした。 。
Ecenbargerは、最初はUpdikeのバージョンでは、俳優が実際にツアーガイドをプレイすることを楽しんでいないことを発見するために穏やかに邪魔されていました。彼は、慎重な焦りと迷惑から、場所と時間と自己が永遠になくなった強力なロマンチックな憧れを引き起こすほろ苦い空想に滑り込みます。ストーリーの最後に、俳優は非常に漫画の迷惑に戻ります。「鉛筆を止めてください。あなたは雌犬の息子です、私はあなたにこのブロックに住んでいたすべての家族の名前をあなたに話すつもりです。」 Ecenbargerは、礼儀正しい、穏やかなUpdikeでさえも、彼の懐かしさをすぐに忘れてしまったという印象を受けていました。しかし、Updikeは事件を取り、少し形を変えて、1日か2回の心の深さで1日のドライブを滑らかなコミックビネットに変えました。それが彼の仕事だった、Updikeが肩をすくめたかもしれない、錬金術の収益性の高いトリック。
または消化。彼は1960年に母方の祖母について書いた物語の中で、作家の創造的なプロセスを驚くほど薄くしたことで次のように説明しました。 25年後、アルバニーの満員の劇場に演説して、Updikeは創造的な想像力のスカトロジー理論について詳しく説明しました。丸く賞賛されています。そして、この主要な恩恵のように、作家は座っている間、彼の毎日の製品を、緊張の規則性と回避を健全にしています。言葉や逸話、イメージ、事実で働くアーティストは、彼の消化した人生以上のものを私たちと共有したいと思っています。」
1年かそこらBill Ecenbargerとの出会いの後、Updikeは彼の古い近所のさらに別のツアーについて自伝的なエッセイを書きました。 「シリントンの柔らかい春の夜」で、Updikeは彼の記憶を略奪したことで彼の後悔を声にします。彼の後悔、彼の執筆において、彼が愛する場所（「私の体もやや私の体でもあった町」）を裏切っているという彼の疑いは、彼が彼のフィクションの販売に依存しているという頑固な事実とバランスが取れています。彼は別の話でそれを呼んでいます。創造性に関するスピーチの中で、彼は「同時に喪失と奪還の感覚」について言及しました。このアンビバレンスは彼のキャリアを通して彼と一緒にいましたが、彼は自分のやって来たスクラップを再利用する習慣を決してあきらめませんでした。裸で自伝的ではない文章でさえ、控えめな正確さで人生から引き出された事件とキャラクターで根こそぎにされています。
誰もspareしみませんでした：彼の両親ではなく、彼の2人の妻、彼の4人の子供ではなく、彼が認めたように自己意識、彼は「通常の家族内礼儀」から自分自身を免除しました。または、さらに率直に言って：「彼らがより近くて大切になればなるほど、彼らはより容赦なく提供されます。」 1982年のパブリックテレビドキュメンタリーの悲痛なインタビューで、ラビットを実行するものは何ですかUpdikeの長男Davidは、父親が「幼い頃に、彼の執筆が実際の人々との関係よりも優先されなければならないと決めた」と認めました。映画の後半で、Updikeは率直に言って次のように同意しました。「作家としての私の義務は、私が理解しているように人生で最高の記録を作ることであり、その義務はこれらの他のすべての考慮事項よりも優先されます。」執筆は彼の個人的な評判よりも優先されました。Updikeの別のエゴのいくつかは、説得力のある恐ろしい個人です。 「私は女性の涙を飲んで吐き出しました」と彼は告白の詩で次のように書いています。イタル。」
彼の自伝的な衝動にふさわしい自由をアップデートしたことの一部は、彼の母親、シリングトン公共図書館のエセンバーガーの袖を引っ張った年配の未亡人との関係であり、彼女の息子である有名な作家について話したいと思っていました。リンダ・グレース・ホイヤー・アップドは彼女の唯一の子供を励まし、彼の早熟な才能を育てたと言うことは、異常に近い複雑な関係を過小評価し、簡素化することです。彼女は彼が作家になるのを助けました（そして彼は、時が来たとき、彼女を助け、彼女の短編小説の10を掲載しましたニューヨーカー）、彼がペンを紙に設定した瞬間からのヤードのアドバイスと称賛を捧げます。彼女は、彼が言ったように、「理想的に寛容な作家の母親」でした。つまり、彼が家族にどんなに苦痛にかかわらず、彼が喜んでいることを自由に書くことができました。 70年代初頭にプラウビルでリンダ・アップデッキを見に行った伝記作家のロン・チェルノーは、息子のフィクションでキャラクターとしてポップアップしたいと感じたことを彼女に尋ねました。そして、「私が大きくて粗い田舎の女性として自分自身の特徴に遭遇したとき、私はとても傷ついていました。」彼女は数日間歩き回ったと言いました。そして、彼女は自分が大きくて粗い田舎の女性であることに気付きました。」
1959年の初めに書かれた密に自伝的な短編小説である「Flight」では、Updikeの代役はAllen Dowです。これは、Updikeの家族の歴史と彼の「特別な運命」の両方に負担をかけられている17歳の高校生です。アレンの母親は、彼が彼の小さな町の始まり（あなたは飛ぶつもりだ」を超越すると彼に言います、そして、この予言は彼の「最も秘密の自己」に触れます。彼女はアレンのガールフレンドモリーにほとんど偽装されていない攻撃を開始します。彼らの十代のロマンスは、「私の母の無知でヒステリックで残忍な側面を引き出した」と彼は言います。アレンの「特別な運命」が主な異議です。彼には彼を抑えるガールフレンドがいてはいけません。 「町全体が私の母の神話に夢中になっているように見えました。その脱出は私の適切な運命でした。」アレン自身は神話に夢中になっており、彼もモリーにとって残酷です。この部分は、彼自身の経験から直接借りました。で自己意識、Updikeは、彼のガールフレンドのノラとの関係は、母親の不承認と、彼がより良いことに移るという期待によって致命的に損なわれていると説明しています。私にとって完璧な女の子は、シリントンから私を連れ去り、私をそれに引き下げないでください。」
序文でオラマーの物語、Updikeは、「構成は、記憶を結晶化することで、それを置き換えます」と書いています。その後、Updikeは、アレンが彼のガールフレンドと母親の両方を残したときの、比phor的に言えば、瞬間に、クライマックスの口論の瞬間に、「フライト」の結論にインタビュアーの注意を向けます。 「これがそうだったようです」と彼は言いました。 「フライト」は、アレンと彼の母親の間の激しい戦いで終わり、彼のガールフレンドの最終的な裏切りをもたらします。回顧録では、裏切りはドラマ化されるのではなく、提案されています。
これは、アダム・ベグリーの抜粋です今後の伝記updike、4月にHarperによって公開されます。
*この記事は、2014年3月24日号に掲載されましたニューヨークマガジン。
