レベッカ・ミルゾフに言われたように
私が成長していたとき、ロックンロールはありませんでした。夜遅く、私はウェストバージニア州ホイーリングの駅、またはニューアークから出てくるこの田舎の駅を見つけるでしょう。ある日、「ホンキートンクブルース」と呼ばれる10歳か11歳のときにハンクウィリアムズの歌を聞いて、私は心から出ました。私はフォーダムロードにあるいとこのレコードショップに行き、オーナーのルーシチェッティが私に好みを取りました。ハンク・ウィリアムズの記録が来るたびに彼は私に電話してくれました。私が12歳か13歳になるまでに、私は彼のコレクション全体を持っていました。それから私はジミー・リードを聴き始めました。私が今それを定義する方法は、ジミー・リードのように溝を掘り、ハンク・ウィリアムズのようにコミュニケーションしたかったのです。私は彼の記録を聞く方法を学びました。彼は感情的、肉体的、精神的にとてもコミットしていました。彼は文の終わりに彼の言葉に噛み付いて、それらをだましてしまうように聞こえました。それはそれがどれほどコミットしていたかです。そして、ジミー・リードはいつも歌の中にいましたが、決して試みませんでした。私はイタリアの近所から来ました、彼らはフランク・シナトラを聞いていましたねそれは悪いことではありませんでしたが、ブルースとカントリーは私と共鳴しました。私は13歳でしたが、これらのハンクウィリアムズの歌を知っていたので、私は近所の魅力でした。私はこれをうまくやれる子供でした。私は14歳だったに違いありません。ギターで40のハンクウィリアムズの歌を知っていました。私はまだそれらをガタガタ鳴らすことができました。私は人々がハンク・ウィラームズが書いたことさえ知らなかった歌を歌いました。彼が亡くなったとき、私は荒廃しました。
自分がソングライターであるとは知りませんでした。私は自分が歌手であることさえ知りませんでした。私の両親は私にギターを手に入れました。私の叔父は私に1つを手に入れるように言ったので、私はそれでだまされ始めました。ウィリー・グリーンのクロトナ・アベニューにある長屋の黒人の監督がいて、彼はジョン・リー・フッカーのようなギターを演奏しました。私は、彼が知っていたリフのいくつかを拾うためにウィリー・グリーンと一緒に行くために中学校から出るのを待ちきれませんでした。私が最初にローリー・レコードでオーディションを受けたとき、17歳でウィリーは私を励ましました。彼は言いました。私たちが通常するその曲をしてください。」 「私はあなたと一緒に乗りたい」と呼ばれていました。そして、私はカール・パーキンスの「Boppin the Blues」をしました。そして、私は彼らに私の範囲を見せるために、私はドリフターによって「素晴らしい女の子」をしたと思います。
ベルモンツのために、私が知っていたブロンクスで最高のストリートコーナーシンガー、カルロ・マストランジェロとフレディ・ミラノとアンジェロ・ダレオを採用しました。クロトナアベニューのタリーのプールルームでカルロに会いました。彼はカーティス王、デューク・エリントンが好きだった。彼は素晴らしかった、私たちはすぐに結びつきました。 Mapes Avenueのキャンディーストアに足を踏み入れた場合、フランキーミラノはいつもジュークボックスを抱きしめています。彼は本当にハーモニーを学んでいました。そして、アンジェロ・ダレオはあなたが聞きたい最も豪華な声を持っていました。彼はオペラを勉強し、完璧なピッチを持っていました。私は私の人生でさまざまな時期にこれらの人を聞いたことがあり、私たちが一緒に何をするかわからなかったが、両親のアパートの部屋で彼らを手に入れたとき、私たちは歌がうまくいった「私はなぜだろう」！それは私の人生の記念碑的な瞬間でした。ちょっと天国でした。
私たちは名前が必要でした、そして、すべての昆虫が奪われました - クリケットのように、そしてすべての車が撮影されました - キャデラック、エルドラドス、インパラ、そしていくつかの鳥が撮影されました - フラミンゴ - 私たちは路上に集中し始めました。ロックアンドロールグループは、3つの領域に基準に適合する名前を必要としていました。ボウリングチームにとっては素晴らしいものでなければなりませんでした。ギャングにとっては素晴らしいものでなければなりませんでした。そして、それはロックアンドロールグループにとって素晴らしいものでなければなりませんでした。それで、私たちは自分自身をディオンとベルモンツと呼びました。私たちは自分自身をディオンとクロトナスと呼ぶつもりでしたが、ベルモントは素敵なリングを持っていました。
以前はアポロシアターに行き、ホーンプレーヤーから多くのアイデアを得ていました。ホーンセクションをコピーしようとしていました。あなたは後ろまで歩き回ると、キャデラックはバックドアの外で歌うために出てきました。素晴らしかった。 「なぜだろう」と1958年に出てきた。空調はなかった。夏には誰もが窓を開けていたので、アラン・フリードが「今週ナンバーワンだ」と言ったとき、それは鳴り響くだろう」すべての窓とコンバーチブル車の。近所全体に歌が浸透しました。私の最初のツアーは、6週間連続で、1958年にボビー・ダリンと一緒でした。彼と一緒に過ごすのは楽しかったです。彼は私より年上でした。彼は大学生でした。それは一種の相互宣伝社会だったと思います。彼は私に税金を払う方法を教えてくれました。私は税金が何であるかさえ知りませんでした。私の父は本当の仕事をしたことがなく、彼らは税金を払うのに十分なお金を稼ぐことはありませんでした。
1960年に分裂したとき、私が働いていた場所がたくさんありました。ブルックリン・フォックス、ブルックリン・パラマウント、大通りと呼ばれる島のクラブ。ブルックリンフォックスは信じられないほどでした。私たちは皆そこにいました - リトル・リチャード、チャック・ベリー、ファッツ・ドミノ、エヴァリー・ブラザーズ。フィル・スペクターは、彼のケープと彼のリムジンと一緒に現れました。キャロル・キングの演奏やニール・セダカ、またはファット・ドミノのように、私が一緒に座っていたピアノのスツールの数を教えてくれません。私はブルックリン・フォックスに出かけましたが、リトル・リチャードの母親は言いました。あなたは「ルビーベイビー」を歌う少年ですか？」私はイエス・マムアムと言った。彼女は言った、「あなたは魂を手に入れた、息子」。それは私が私の人生で得ることができる最高の賛辞の一つでした。リトルリチャードが私に言ったら、私はそれを覚えていません。レヴァ・メイが私に言ったので覚えています。
*この記事は、2014年3月24日号に掲載されましたニューヨークマガジン。
