彼女のクール：火炎放射器著者のレイチェル・クシュナーは故意に離れています

レイチェル・クシュナー、グレーム・ミッチェルが写真を撮った写真：Graeme Mitchell/New York Magazine

oN National Book Awardsの日、小説家のレイチェル・クシュナーは、「概念後の」画家クリストファー・ウールに関するグッゲンハイムの回顧展を散歩しました。数時間のうちに、クシュナーは後世で彼女自身のショットを持っているでしょう、彼女の2番目。火炎放射器、おそらく最も熱く議論されているブックオブザイヤーはファイナリストであり、クシュナーは彼女の最初の2つの小説にノミネートされた最初の作家になりました。しかし、私たちが過去のウールの記念碑的な絹のようなスクリーン化されたキャンバスの波状、斑点、不可解な指示を妨害したとき、彼女は彼女の成功の従来の概念について特に熱心に語りたくなかったようです。「私はオークション価格に注意を払っていません」と彼女は言いました。「私がそれほど興味を持っているものはありません。アーティストではないことの利点の1つは、芸術の世界の社会的階層を欲望の人としてナビゲートする必要がないことです。何も必要ありません。私は別の方法で住んでいます。」

火炎放射器主に70年代のダウンタウンのアーティストの中に設定されていますが、クシュナーは現在、ニューヨークの芸術の世界であるLAに拠点を置いていますが、希少な空気、専門用語、そしてお金と正当性をめぐる未解決の矛盾 - 彼女の故郷の芝はそうです。オーバーンヘアド、45歳、そしてパティスミスに漠然と似ているクシュナーは、ビジュアルアーティストのように考え、話し、さらには書いています。抽象化のパッチで彼女の物語を壊す暗示と洞察。生の経験の説明 - バッキングスキー、違法なオートバイレース、プレティーンの薬物使用 - は、彼女が特定する過激派と不適合についての驚くほど真剣なロマン主義を裏切ります。

クシュナーは流動的に話しますが、分析するのが難しい場合があります。カテゴリーの区別は彼女にとって非常に重要であり、彼女は彼女の作品について議論する際に避けられない灰色の領域に4分の1を与えません。彼女は信じられないほど洗練されていて、それから興奮した会話主義者が時々高尚なアイデアの高度に閉じ込められているように、不調和なナイーブに見えることがあります。それとも、私たちは地上レベルで立ち往生している人でしょうか？彼女が彼女の深さから感じられたとき、彼女に尋ねて、エイリアンの世界のコードをどのようにナビゲートするかわからない - 火炎放射器の若い到着 - そして彼女が与える答えは、最終的には次のとおりです。

私たちが会う前に、クシュナーは、彼女が「賞のものから「一種の除去」されていると書いていました。彼女の訪問の1週間にわたって、彼女はそのミッションに非常に真剣に取り組みました。グッゲンハイムスパイラルの外の静かな部屋で、あなたが見た目が難しいほど難しいほど読むウールの絵の近くで、彼女は理想的な読者の概念を説明しようとし、難解で自発的な両方の響きをしようとしました。その完璧な読者は、同情的な批評家やファンではなく、自分自身の内部的で完全に理論化されたバージョンであり、彼女自身の脳の近くの四分の一で彼女と一緒に暮らしていたと言いました。「私たちは皆誰かのために演奏しています」と彼女はそっと言った。「しかし、私はラカニアの精神分析的構造の線に沿って何かを購読しているからかもしれませんが、私は首都のある他の人がいると思いますoそれは神ではありません。それはあなたの中の自己の中のもう一方ですが、あなたとは別に、近づきません。しかし、他の人を喜ばせたいように、ある種の自我の理想を作成するためにエゴに要求をかけることができます。あなた自身よりも大きいのはあなたの中のことです。」

ナショナルブックアワードは、非常に異なる他の賞を代表していました。彼女の苦労している誠実さに侵入する可能性のある称賛の形です。その境界は彼女にとって不可欠ですが、もし彼女がその夜に勝つなら、「私はそれが何かを意味するだろう」と彼女は決めた。「おそらく、作家が子孫を持つ可能性を高めます。それはちょっと貴族だと思います。それが欲しいのは大丈夫です。」博物館のロビーで彼女のコートを回収するのを待っていたので、彼女は受け入れスピーチについて少し考えました。「マルコムXの引用を引き出すのはいいことだ」と彼女は言った。「しかし、それはあまりにも過度に決定されているように見えるでしょう。」それから彼女は別のアイデアを持っていて、私のためにそれを広げました：「書くことは生き方です。世界の読者の数がそれらを読むにはあまりにも多くの本があることはまったく問題ではありません。作家にとって、それは生きている方法です。」

しかし、クシュナーの友人であるウェイン・ケースンバウムが「実存的なインゲン」と呼んだクールに観察されるナレーターです。火炎放射器とても説得力があり、時には二極化します。オープニングページでは、リノはエッチングされたラインを撮影することを目的として、塩のフラットの上でバイクをレースします。彼女は両方とも恐ろしくクラッシュし、陸上速度の記録を破ります。彼女はような芸術的な映画を撃っていますワンダそしてモデルショップ。時折、彼女は第一次世界大戦のオートバイの戦士になった産業家、マザーファッカーと呼ばれるニューヨークのアナキストのグループ、そしてup曲表現に関するページを想像する途方もない芸術家のグループに物語を譲ります。その結果、すぐに恋に落ちなかった批評家（ジェームズ・ウッドやドワイト・ガーナーを含むほとんどのように）が、工業化と彫刻と仕事について書くために一生懸命努力してクシュナーを微調整した既製の文化的記号の非常にパリムペストが得られました - クラスの慣習とオートバイのメンテナンスの芸術は、まるでソーシャルノベルを構築することは、ファッショナブルなオブジェのギャラリーを拾うだけの問題です。

批評家の批評家は性別のファウルを叫んだ。サロンのローラ・ミラーは、懐疑論者が力と野心を持って書くことを敢えてした女性に脅かされたと非難した。しかし、真正性の質問はコースを通過します火炎放射器：アーティストは、自己表現の名の下に嘘をつき、ブロビアを吹き飛ばし、軽視します。誰も彼が誰であるかはまったくありません。これは、今日、小説が非常におもしろいと感じているもう1つの理由であり、Jay Z PrintingはTシャツを占有し、Kickstarterが革新的なレトリックを受け入れています。しかし、その風景、同じ風景を考えると火炎放射器オプラのお気に入りになりました。小説、特にベストセラーの小説がどれほど違反するかを尋ねるのは魅力的です。主流の価値に立ち向かうことで、あなたを破壊的なものにするのか、それとも現代的です。言い換えれば、クシュナーは実際に火炎放射器ですか？

答えは、基本的には、フレーズの両方の意味でです。彼女は自分が書いていることを知っており、彼女は自分の理想について真剣に死んでいます。たくさんのスペースがあります火炎放射器その理想主義の暗い側面、つまり混乱したビジネスマン、さりげなく捨てられたガールフレンド、暴力によって動きがゆがんでいる。多くの点で、それは本の主題です。しかし、タイトルの派手な第一次世界大戦の旅団のように熱心で魅力的な炎が燃え上がるなら、それはクシュナー自身が信者であり、彼女が急進的なジェスチャーと呼ぶかもしれない本物で無意識の指数であるからです。本物の下層階級よりも学者や芸術のスターの間で一般的です。とのインタビューでティンハウス、彼女は、2番目の小説のきらめくモザイクを「多分、私が長い間興味を持っているものに」と呼んでいます。私が学ばなければならなかった本には何もありません。代わりに、それは私がすでに知っていたもので満たされています...私の好み、私の人生、私の感性から引き出されました。」

t彼はグッゲンハイム訪問と全国本賞の前日、クシュナーと彼女の夫であるジェイソン・スミスという哲学教授であり、かつてミニマリストの巨人であるジャッドが占領した最近復元されたスプリングストリートビルのツアーに降りてきました。スミスがフェローシップを持っているイサカで年を過ごしているクシュナーは、それを手伝うように頼んでくれました。しかし、私たちがガイドであるマドレーヌ・ホフマンに会った瞬間から、著者がINの著者であることは明らかでした。すぐに、彼女とホフマンは、ジャッドの長年のアシスタント、エリー・マイヤーのように娘のような芸術世界のつながりを整理していました。クシュナーの親友であり、クシュナーの叔母、リチャード・セラで働いていた映画監督のディーディー・ハレック。クシュナーは、若い10代として80年代初頭にロフトを訪れました。

よりカジュアルな訪問者は、5階建ての宇宙に単に驚嘆したかもしれません。しかし、クシュナーは比較とコントラストを演奏し、西海岸のドッペルゲンガーとして彼女自身の育ちをスケッチして、この大騒ぎした家でここで起こったことをしました。ジャッドはテーブルと椅子を設計および販売しました。クシュナーの母親は、他に何も買う余裕がなかったので、「あまり美化されていない」ベンチを作りました。ジャッドは大規模なソニーのテレビを持っていました。クシュナーは一時的に1つしか持っていませんでした。「実在のgritをもたらすことは決してないようです」と彼女は私に言った。ポートランディア。ジャッドの娘の元寝室を覗き込んで、クシュナーはスチュアート・デイビスによって小さな絵画、すべてのジャズの角度を見つけました。「私はスチュアート・デイビスのポスターが育った」と彼女は横向きの笑顔で、半分は強く、半誇りで言った。「彼女は本当のスチュアートデイビスを持っていました。」スミス、唯一の博士号部屋で、「スチュアートデイビスが誰であるかわかりませんでした。」

すべての子供時代は形成的ですが、クシュナーは彼女が彼女になった作家にとって不可欠であると考えています。彼女が3歳のとき、彼女の母親である専門のスキーヤーは、バニーの斜面でロープ牽引を使用する方法を彼女に示しました。「彼女は私と一度それをしました、そして彼らは私をそこに残しました。」クシュナーはそれを理解しましたが、彼女がリフトで斜面に上がったとき、7歳まで単独でスキーをする - は複雑になりました。「あなたは「シングル」と叫ぶだろう！」」彼女は覚えている、「そして他の誰かが「シングル！」と叫ぶだろう！私はとても恥ずかしがり屋だったので、言葉を言うのは苦痛でした。「シングル！」と叫ぶために勇気を準備しようとして、私は走りの底に立っていました！私は何時間もそこに立つでしょう。」（美しくレンダリングされたシーンで火炎放射器、孤独なリノは、モンブランのふもとで何時間も待っています。）

クシュナーがケン・ケシーのような塗装されたスクールバスに住んでいたオレゴン州ユージーンで、レイチェルは同伴者のない「完全にヒッピー幼稚園」に歩いた。博士号の仕事で一生懸命働いて、クシュナーはしばしば彼女と彼女の兄弟を、シッターなしで数日間一人で一人で家に残しました。「彼らは瓶にお金を残した」とクシュナーは言う。「私たちはそれをすべてkitに費やしましたが、それから食べ物を買うお金がありませんでした。」

9までに、クシュナーは3つの仕事をしていましたが、新しい服を買うために必要でした。彼女は急進的なフェミニストの書店で働いていて、紙のルートを持っていて、謙虚なベーグルカンパニーの食事やペニーの見返りに登録簿を処理していました。（「私の手はいつもお金の匂いがしました。」）「彼女は非常に独立していました」と母親のピンキー・クシュナーは言います。「彼女は自分で物事をするのが好きで、素晴らしい想像力を持っていました。」

クシュナーは、ある程度同意します。幼稚園では、彼女はパンケーキフライパンから2度の火傷を負いました。重度の連鎖球菌の喉は、4年生から長いストレッチのために家を出て、若くて病弱なマルセルプルースト（彼女のお気に入りの作家になる）のように読書習慣を育てました。しかし、彼女はまた、嘔吐した血液と病院で日々を過ごしました。 7歳頃に学校から家に帰ると、彼女は車の中でブロックを旋回している男に誘nされそうになりました。この事件は、繰り返し悪夢につながりました。彼らを理解しようとして、クシュナーは最終的に治療を求めました - ラカニアの精神分析は、フロイトの理論をポストモダンの哲学的調査とオーバーレイする非常に知的化された実践です。

ユージンは「甘い小さな町でした」とクシュナーは今、「しかし、それは70年代でした。ある種の悪が端に潜んでいるように感じます。」彼女とスミスは、自分の6歳の息子を非常に異なって育てています。「私たちは実際に彼を学校に連れて行き、昼食を作ります。私たちは彼に服を着ています。」 LAで、彼はその国の厳格な国家カリキュラムに続くフランスの学校に通っています。

それがクシュナー自身の教育への一種のre責として、それが反対のコースに続いているのを見るのは難しいことではありません。クシュナーが卒業生の仕事を終えた後、彼らはヒッピーのヘイトからそれほど遠くないサンフランシスコの労働者階級のサンセット地区に移りました。クシュナーは成績をスキップし、タフな群衆の中で若すぎることに気づきました。彼女の中学校は1週間閉鎖されたと彼女は言います。彼女は11時に酸を落とし、beatられ、フロップハウスでパーティーをし、友人の妹である売春婦を探すためにダウンタウンに行きました。（クシュナーは時々トラブルで友人を収容しました。）彼女は家の単一のルールを壊しました：喫煙はありませんでした。「しかし、私はいつも良い成績を持っていました」と彼女は言います。

80年代初頭のニューヨークもピクニックではなく有名でしたが、クシュナーにとっては、他の輝かしい場所でした。彼女は、ジャッドのアシスタントマイヤー（リノが住んでいる同じ建物）のマルベリーストリートアパートで夏を過ごし、後にダンセテリアとマースバーのいとこと一緒にタグ付けしました。で火炎放射器、彼女はそれらの出会いに高い知的な光沢を与えました。「それは製造年齢の死です」と彼女は今言います。「それには一定の無邪気さがあります。それは、私たちが住んでいる危機が始まった新自由主義の時代のこの種の暗い時代の前の瞬間です。」つまり、都市の悪夢のようなものとして多くの人が襲っているのは、クシュナーにとって、消費者の避難所であるクシュナーにとって、恐ろしいが奇妙に純粋です。

pグッゲンハイムカフェの細いスツールに耳を傾け、クシュナーは彼女の政治を説明しようとしました。むしろ、彼女が政治を超越していると信じている方法です。「私の政治的意見、彼らは社会における私の立場によって無関係になっている」と彼女は言った。「アーティストは、市場の構造から自分自身を差し引いており、功利主義ではないものに貢献しているという意味で政治的です。本が売られ、私は進歩していますが、私は社会を見て、生計を立てることを考えます。私はアプリを作ることを考えていません。私はテクノクラシーの一部ではありません。」

クシュナーの同情は占領にあり、彼女は彼女の次の小説が現在の女性刑務所で設定されると言います。火炎放射器カリスマの過激派の全範囲をレイアウトします：未来派のプロトファシスト、レーニニストの赤旅団、そしてアナキストのマザーファッカーズは、バンクスを奪い、男を恐怖に陥れ、貧しい人々を養います。「それは、彼らが政府を転覆させる方法がないので、私がファシストに対して意味する暴力よりも英雄的なものだと思います。」彼らが誰かを殺すことを指摘するとき、彼女は答えます、「まあ、彼らは見知らぬ人ではなく、大家を刺します。彼らにとって、ニューヨーク市の家主は一種のディケンシアの敵です。」彼女の母親が私にクシュナーが自分自身であると言ったとき（彼女の最初の前進で獲得したLAデュプレックスを借りる）、クシュナーは、テナントは彼女の夫の元学生であると説明します。

クシュナーの政治的情熱はカリフォルニア州バークレーで告発され、そこで彼女はニカラグアで米国の政策に関する論文を書くために余分な年に滞在しました。彼女は博士号を取得するよう奨励されました。代わりに、6か月後に「都市に敗れた」という帰りのみをニューヨークに移動しようとしました。彼女は、テンダーロインでヘロインに優しいダイビングであるThe Blue Lampで働きました。そこでは、今ではラッパーであり、幼児であるKreayshawnと一緒に道を渡りました。彼女が出会った他の人の中には、銀行を奪った人がいました。根本的なものではなく、ジャンキーとして。自己啓示の遅い瞬間に火炎放射器、リノは、「私は経験のために買い物をしていた」と言います。しかし、クシュナーは、彼女がいかなる動機でそれを叩いたことを否定しています。「それは私にとって重要です」と彼女はある時点で電子メールを送りました。私は生きるために住んでいます。」

クシュナーのブルーランプナイトシフトは、彼女の日々を自由にオートバイに乗ることができました。彼女が付き合っていた整備士に突き刺さり、彼女はバハで違法なレースに入り、時速140マイルでcrash落しました。「私は屈辱ほど恐れを感じませんでした」と彼女は言います。「セリーンを読んだとき、私はその瞬間を考えます。なぜなら、彼はとても自己非難しているからです。「すごい、私は今死ぬ」」

彼女の両親は、10年間のcrash落について聞いたことを覚えていません。しかし、彼らは心配していました。自由放任主義は、彼らがそうであったように、彼らは成果を称賛しました。彼女の父親のお気に入りの質問であるクシュナーは、「あなたの世界への貢献は何ですか？」でした。（彼は乳がんを治しようとして人生を過ごしました。）

「私は彼女が彼女の多次元の才能を何らかの形で使ってほしかった」とピーター・クシュナーは言う。「私は彼女がバーの外で彼女のキャリアを見つけることを望んだ。」レイチェルは英語の大学院勉強のアイデアを浮かびましたが、彼女の母親（英語の部門難民）は、「神のために、最初に書く方法を学びます」と言いました。ピーターは、ベイブリッジを横断するドライブに関する同様のアドバイスをしたことを覚えています。「私は言った、「あなたが知っている、あなたがあなた自身の本を書くなら、それはいつもそこにある。」」

高校でいくつかの物語や詩を書いて（「ヘスタリーで最も裕福な猫」に関する1年生の小冊子とともに）、クシュナーはカリフォルニア州ニューカレッジでワークショップを始めました。彼女の教師である詩人リン・ヘジニアンは、彼女をコーヒーに連れて行き、自分の過去を共有しました。彼女はかつて熱いバイカーと一緒にメキシコに逃げました。「私は彼女に認められたと感じました」とクシュナーは言います。「彼女は、あなたがオートバイで軽薄な流行に敏感であるにもかかわらず、あなたは真面目な人になることができると言っていました。」

ヘジニアンは、クシュナーにMFAのためにコロンビアに行くように勧めました。そして、彼女はワークショップの先生であるジョナサン・フランゼンから始めました。

「彼女は起こっている人でした」とフランゼンは思い出します。「彼女は不安な、事前職業的な方法で入ってきませんでした。彼女は5分前まで現実の世界に出ていた人のように歩いて行きました」と「その作品はそれを示しました。彼女はフォームに夢中になっていませんでした。彼女は誰もコピーしていませんでした。彼女はそのクラスで最も興味深い物語を書きましたが、彼女は非常に芸術的な方法で書きました。」彼女は「半処理された原料」を提出したと彼は言う。「私が知る限り、彼女はまだ書く方法を自分自身に教えています。」フランゼンは彼女を彼の影響力のあるエージェントであるスーザン・ゴロンに紹介しました。

kウシナーは、その年に作家とつながりを築きましたが、多くの友人はありませんでした。彼女は、著者の興味があまりにも国内で異なることを発見し、スタイルと主題に応じて別々のサイロに保存されていました。「私はただぶらぶらしているだけではありませんでした」と彼女は言います。「私は、ある種の知的目的を持つ社会生活をするのが好きでした。」

彼女は、芸術の世界での生活は、彼女が「特定の談話を共有する」と呼んでいるものではなく、シーンの感覚をクシュナー自身のように感じたものであることを発見しました。、反抗的ですが、永続的な貢献をしたいと思っています。また、クラス構造の上に浮かんでいても、ブルジョアの生活に脅威を与えた人々でいっぱいです。そして、クシュナーの別の魅力、ユートピアの政治のように、それは現実の世界の外で生きることが可能かもしれないという幻想を与えました。

画家のアレックス・ブラウンを通して、クシュナーはローワーイーストサイドの機能ギャラリーに所属するアーティストを知りました。彼女の夕方の何人かは、マルベリーストリートの友人の場所で過ごしました。「アートの世界についてはあまり知りませんでした」と彼女は言います。「ほとんどの人は私の頭の上で話している人々でした。」しかし、彼女は簡単な勉強でした - 彼女はすぐに書いていましたArtforum、たくさん - そして彼女はインスピレーション以外に彼らから何も欲しかった。「すべての人々は私にとってとても面白かったようでした。彼らは、友人の聴衆のために自分自身を演奏したキャラクターでした。」

そのうちの1人、重要なメンターは、ナイトランドスマン、Artforum出版社。彼女のMFAを終えた後、KushnerはインタビューしましたArtforum編集者の管理者ですが、Landesmanは代わりに彼女を仕事に導きました爆弾、ミッションステートメント「啓示が会話で起こる」という四半期ごとのダウンタウン。彼は彼のオフィスで私に話しかけました。ゆるい紙と額入りのアートの塚を除いて、スタークホワイトで、彼の襟から彼の詰まりまでオレンジを着ていました。「彼女は芸術の世界で快適です」と彼は言いました。「それは彼女が見て楽しんでいると思う場所です。これは、すべてのクラスが出会うアメリカで数少ない場所の1つです。」

クシュナーがダウンタウンのアーティストを獲得した珍しい作家であると言った唯一のアート愛好家ではありませんでした。しかし、の多くの読者火炎放射器小説のほとんどすべてのアーティストが偽善や腐敗の気まぐれを明らかにしているので、風刺の色合いを見ました。ジャッドのようなアルミニウムの箱を構築するサンドロ・ヴァレラは、冷酷な産業家の父親の財産に依存しています。オーブンのインテリアと打撲傷をしたロニー・フォンテーヌは、彼の本当の芸術を面白くて混乱させる嘘から追い出します。ダンフラビン風のライトアーティストであるスタンリーカスルは、「ずっと前に発明したアルゴリズムに従ってチューブを配置したアシスタントに住んでいます。

「私は感じます」とクシュナーは言います、「現代美術の世界の外からの人々は、それを皇帝の新しい服のような方法で、それをock笑に値するものと見なしています。それは正しくないと思うし、それは彼らが談話を理解していないからだと思う。芸術の世界は活気に満ちています。私は会話が人々に面白くなり、彼らの中で人生を送り、面白くしたいと思っていました。それは本当にその範囲です。」彼女の中傷者の一人が呼ばれました火炎放射器「クールすぎる、スタイリッシュすぎる。」クシュナーは、「たぶん、彼は不十分だと感じさせた」と推測しています。彼女は「たぶん私は本当にクールな友達がいるだけかもしれない」と付け加え、笑います。「私は冗談ですが、私もそうではありません。」

2003年、クシュナーはフィクションに集中するためにLAに移りました。そこで、エコーパークパーティーで、彼女はスミスに会いました。スミスは大陸哲学の専門知識は「私の深い個人的なニーズに合わせた生きた図書館のようです」。（彼らの勇気を持って不可解なが、いじめの交換を見ることは、彼らがどれほど幸運であるかを理解することです。）クシュナーの現在の生活は、母親と作家として、以前よりも孤独です。、彼女がする最も社会的なことの一つ。マンモスマウンテンで雪が重くなり、クシュナーが逃げることができるときはいつでも、彼女はそこのキャビンで友人のベンジャミン・ワイスマンに加わり、アーティストと作家は彫刻家のポール・マッカーシーと共有します。家には何百もの図面が飾られており、ウイスキーを飲むダウンタイムでスキーヤーアーティストの拡大する派手によって作られています。

バークレーのスキーチームのメンバーとして、クシュナーは週に4回斜面にぶつかりました。大学卒業後、彼女は「本当に十分な山の文化を持っていました」が、ワイスマンと彼のアーティストの友人に会うことは「啓示でした。「おやおや、あなたはスーパースティープをスキーし、コーニスから立ち上がってから、ゴンドラでエドゥアルド・パオロッツィについて話すことができる」と思った。

ワイスマンは、これらの会話を、「間違いなく私が持つことができる最も頭がおかしい体験」であるこれらの会話を紹介しますが、彼はクシュナーのスキーを独自の芸術的行為として定義しています。「友人はかつて彼女をメトロノームだと説明しました」と彼は言います。「彼女は秋のラインを絶対に、直接下にぶつけ、猫を積み立てることはありません。彼女が開始すると、彼女が完全な段落を書いているようなものです。」

彼女の実際の段落が行くページでは、クシュナーは同じ保証を持っており、景観を揺らせたり声をかけたりすることなく、研究と経験を統合します。「彼女は静かに資料を抑えています」とジェームズ・ウッドは書いたニューヨーカー、「真の小説家がすべきとしてそれを住む。」そのスピーチでは、彼女が書くことは生きている方法であると言って、彼女が本賞で与えることを想像していたそのスピーチで、その孤独で攻撃されていないラッシュは彼女が意味したことの一部かもしれません。

uP Cipriani Wall Streetのメザニンで、Kushnerは、National Book Awardsに先行するカクテルアワーをシュムーしようとゲームを試みます。派手なアーチが上に上がり、銀行としての建物の歴史を思い出します。硬いタキシードの詩人は、黒いドレスのエージェントで小さな話を叫んでいます。クシュナーは、まだ、そして何度も、彼女の最高の自己を伝えることを心配しています。今回は、彼女が自分自身であることがそれほど快適だと感じていない場所でです。「私はここで誰も本当に知りません」と彼女は言います。「出版は私の世界ではありません。」エルサレムの記者役職、彼女の名前を記録して、彼女がユダヤ人を自分自身と考えているかどうか尋ねます。「実際には、父はユダヤ人の遺産を抱いていますが、私はまったくそうではありません。」夫から離れて、彼女は彼のために地平線を心配してスキャンします。彼らはパーティーで時々分裂しませんか？「確かに、通常のパーティーでは、これはあなたが通常のパーティーと呼ぶものではありません。」

すぐに再会して、彼らは夕食のテーブルに向かいます。彼女が音楽を演奏したことがないかと彼女に尋ねます。そうではありませんが、彼女はウクレレでおもちゃであり、彼女はその脱digressingアーティストのスピーチから歌を歌いました火炎放射器LAギャラリーで適切なメロディーで実行できるように、友人の音声メールに。「私はあなたがそうするのを聞いてみたいですが、今はそうではありません」とスミスは親切に言います。私からもう少し突き刺して、彼女はそれを容認し、それを開始します。「ああ、夢は実現します、Quintana Rooで…」彼女は揺れ、揺れがありますが、鍵を越えています。「さて、これは - 私は無駄になるはずです。しかし、それは非常にまっすぐに届けられなければなりません」と彼女は言います。

数時間後、クシュナーの神経はわずかにキーキングされた静けさに道を譲ったようです。最後のプレゼンターがフィクションの勝者であるジェームズ・マクブライドを発表したわずか数分後、このコンテストでは負け犬と広く考えられています。「私は以前に優勝しなかったサイキックフラッシュを持っていました」と彼女は言います。驚いたり失望したりすることはありませんでした。彼女は、トニ・モリソンがマヤ・アンジェロウに賞を授与することで言ったことを念頭に置いています。

翌日、クシュナーは負けることに対する彼女の態度を明確にするために電子メールを送り、不誠実または上位のどちらかを心配しました。「Scribnerテーブルの誰もが私をじっと見つめていましたが、私はびっくりしたばかのように輝いていました」と彼女は書いています。「それは生意気ではありませんでした。ただ、何らかの理由でレースでエゴホースを本当に持っていなかったので、この好奇心が強いが激しい高揚感を感じました。」彼女は、斜面を忘れてレースをしているか、ゴンドラでそのすべてを滑空しているかもしれません。「成功は完全に抽象的なことです。日常生活、家族の問題、芸術的創造の問題には関係ありませんが、恵みに影響を与える可能性があります。

この記事はもともと2013年12月16日号に掲載されましたニューヨーク雑誌。