ナターシャ・リヨン写真：ラリー・ブサッカ/ゲッティ
「よ、よ、私は興奮しています。ナターシャ・リヨンは私にテキストメッセージを送り、彼女が始めたばかりのアパートの狩りに彼女に加わるように促します。 「キャラクターのホスト。狂った女性を逃した。」
リヨンヌのイーストビレッジの大家は家賃を引き上げたばかりなので、彼女がスマッシュ・ネットフリックスの女性刑務所のドラマの映画シーズン2に戻る前日、オレンジは新しい黒です - クイーンズのカウフマンアストリアスタジオでの映画とロックランド郡の廃止された子供の精神医学センター- 彼女は新しい発掘を見つけようとしています。これまでのところ、私が到着する前に彼女が視聴の旋風で出会ったブローカーには、あるアパートで「オーバーウォームブレザー」にユーモアのない男が含まれ、ひげと肺気症のうなり声がある非常に素敵な女性が含まれています。 「恐竜のように見えた人？」 28歳のフランスのブローカーであるダッパーであるマックスに、アパートに彼女を絞り込んでいると尋ねます。 「彼女は恐竜のように見えました」とリヨンは同意します。
アパートの間の路上で、私たちは彼女のパーソナルトレーナーを含む少なくとも3人の人々に出くわします（「あなたは刑務所のために切り取らなければなりません」とリヨンは後で私に言います。 「私が足りないものはありますか？」苦しんでいるマックスに尋ねる。 「あなたは有名人ですか？あなたは有名ですか？私が見ているところはどこでも、あなたは誰かに挨拶します。」マックスの前に立っている小柄な34歳の女性は、1978年のロックバンドレインボーツアーのTシャツの明確に手に負えないたてがみとTシャツを持っています。またはあなたが尋ねる人に応じて悪名高い。 LyonneのPlucky Lesbian "Junkie Philosopher"キャラクターオレンジ彼女自身の非常に公的なキャリアの爆発と中毒との闘いによって部分的に知らされています。そして、それらのブローカーは、彼女がユーモアと喜んで彼らを魅了していることをほとんど知りません。その後真剣に。
「ここに私の状況があります、大丈夫です」とリヨンは、ユダヤ人のおばあちゃんとマージ・シンプソンの激しい喫煙双子の姉妹の交差点であるアクセントで言います。 「私は過去5年間、美しいアパートの美しい建物に住んでいます。私は一緒に住んでいる40歳の男性と小動物がいます。アパートは小さすぎて家賃を引き上げる価値がありました。」小動物はルートビールという名前の愛らしいマルチプーであり、40歳の男性は2年の彼女のボーイフレンド、アンドリュー、前時代レポーターは、ウォール街の占領中にワシントンスクエアパークのアンジェラデイビスラリーで会いました。皮肉なことに、彼のピックアップラインは、彼らが両方とも見ていたラブレットについてであり、両方とも得られなかった。 「その代わりに、私たちは一緒に寝始めたばかりで、今では新しい不動産の状況があります」とリヨンは言います。 「彼はあまりにも洗練されており、知的で、実際に私のボーイフレンドになるには合理的だと思った。私はそれが一晩のスタンドになると思っていたので、私は一晩で彼の脳をすべて吸うつもりでした」と彼女はカックリングします。 「私たちが最初に会ったとき、彼はもっと良い語彙を持っていました。」
マックスは自分自身を楽しんでいるようですが、リヨンヌは簡単なクライアントではありません。彼女はマンハッタンに滞在したいのか、それともブルックリンに引っ越したいのかわからない。彼女は、購入したいのか、レンタルしたいのかわかりません。彼女は魔法のサブレットが膝の中に落ちることを願っています。そして深く、彼女はまったく動きたくありません。アッパーイーストサイドで育ったリヨンがブルックリンを検討している唯一の理由は、アンドリューが彼女に言ったからです。 」彼女はため息をつきます。 「ここに私が老化しているという難しい証拠があります。私が小さな女の子だったとき、目標は動くことでした外ブルックリンの、いいですか？私の祖父母はフラットブッシュに住んでいて、私はブルックリンに戻ろうとしているはずですか？突然、私はただ流れを持って行き、これが合理的な動きであるふりをすることになっていますか？今ではたくさんの人がそこに住んでいます。ブルックリンに住んでいなければ、あなたは奇妙です。流行に敏感になりたくない。クソ大人になりたい！」
「90年代に」と彼女は続けます。 Kokie'sはあなたがブルックリンに行った唯一の理由でした」と彼女は言います。 「それはあなたがブルックリンに行った唯一の時間でした。私たちはキングストリートまで汗をかいた散歩を終えます。これは、世界のお気に入りの場所、映画フォーラムからブロック離れているためにポイントを獲得し、シャンデリア、目隠しの巨大な絵画でのみ飾られた非常に奇妙な二重で自分自身を見つけます。古代のローマ、ジャスティンビーバーの額入りの写真、ドライビングビデオゲームのための非常に精巧で宇宙消費のセットアップ。バイヤーの代表者は、リヨンのジョークのすべてでひび割れているエミリーという名前の素敵な女性であり、彼女が生計を立てるために何をしているのか尋ねます。 「私はプロの不動産シーカーです」とリヨンは言います。 「私はレンタルを並べ替えます。私はちょうど私の金持ちのボーイフレンドに私をサポートさせ、私たちが住むためのさまざまな家を探しています。それは簡単ではありませんが、それは人生です。」
エミリーには、ウィリアムズバーグで後で見ることができるロフトがあります。これは、リヨンがすでに作った別の任命と一致しています。マックスはマンハッタン島にとどまり、リヨンはマールボロを照らしてから、何年ぶりに地下鉄に向かいます。 「トークンを覚えていますか？」彼女は私に尋ね、それから彼女が私に「25ドル、バック50」を返済すると約束します。
「タバコはブルックリンで安いですか？」彼女は知りたいです。彼女はかつてロリマーL列車の停留所から住んでいた男とデートしました、彼女はミューズします。 「そして、私たちが解散したとき、私は彼に自治区全体を残しました。」
私たちがベッドフォードアベニューに出てくると、リヨンは恐怖に陥っているようです。 「あなたはすべてがただ遅くなったことに気づきましたか？」彼女は尋ねます。 「なぜ誰もがそんなにゆっくりと動いているのですか？」私たちは金髪のドレッドロックされたヒッピーを弾いているギターを渡します。 「おそらく一緒に眠ることができるハンサムな若い人は、ホームレスの男に相当するウィリアムズバーグです」とリヨンは言います。 「この男を見てください。あなたは完全にこの男を温かい食事のために家に連れて行くことができます。」数秒後、縁石にソファを渡します。 「彼は読書中に広い昼間にソファで女性とセックスをしているブリキドラムそして彼のギターをかき鳴らします」とリヨンは言います。 「ブルックリンのクソへようこそ。 50歳以上の人はここに住んでいますか？」
数ブロックごとに、彼女は別のブローカーにチェックインするために停止します。 「私はセクスティングのように感じます」と彼女は言います。 「あなたは少し急いでいます。」彼女は17歳で不動産との最初のブラシを持っていました。彼女は、NYUのティシュ学校を中退し、2学期の授業料を使用して頭金を稼いだ後、ラップアラウンドテラスのペントハウスであるグラマシーで最初のアパートを購入しました。 「それは素晴らしいものであり、私はそれ以来ずっとその雷を取り戻そうとしてきました。」
私たちはコーヒーショップの外のベンチに荷物を脱いでいますが、いくつかの近所のドミニカ人の男がヒップホップのスティーブミラーバンドの歌を爆破し、手入れの行き届いたクラシックカーに出入りしています。それを見ると、ウィリアムズバーグが大丈夫だとリヨンを独力で納得させるようです。 「私はいつもこのようなシーンで本当の親族を感じています」と彼女は言います。 「アッパーイーストサイドのティーンエイジャーであることを思い出させて、「よ、何がその車に乗ったの？また、賃貸用のアパートはありますか？」 「ご存知のように、20袋の雑草といくつかのアパートを手に入れます。」
男たちはボリュームを上げて、今踊っています。 「彼らは間違いなく高いですね。」彼女は尋ねます。 「私はそれが長すぎるのが好きで、今では人々がいつ麻薬を服用しているのかさえ知りません。」それでも、薬物はすべて報道機関の誰もが彼女に尋ねているようです、オレンジ、またはクリステン・ウィグのような多くの映画おそらく女の子、彼女が現れ始めたことビュー最近、彼女は自分のキャラクターのヘロインの使用を自分の「私は今、私は今とても年をとっていますが、それはかなり前です。私たちは10年に向かって進んでいます」と彼女は言います。 「それは、彼らが私にこれについて話させるのにどれくらい長くなるのかということです。」
私たちのウィリアムズバーグの冒険は、シャンデリアのアパートからエミリーと会って、豪華な1,200平方フィートのロフトを見ることができます。リヨンヌは、「お尻を現金化できない小切手を書きたくない」と決める前に、ダムウェイターを設置したり、カバナの少年を雇ったりすることを考えています。
リヨンヌはカラーリングタクシーを呼び出し、すぐにシェルマーホーンストリートに向かう途中です（リヨンは、それが作られた名前だと確信しているので、「shmmmermerhorn」と呼ぶことを主張しています）。車の中で、私たちは彼女が演技に対する新たな情熱について話します。それは常に彼女の召しでした。彼女のプロのデビューの前でさえおしっこウィーのプレイハウス6歳のとき、彼女は株式のヒントの劇的な読み物をしていました ウォールストリートジャーナルロングアイランド鉄道道路の乗客向け。 「私はジプシーの子供としてうまくやっていただろうと思う。サーカスの赤ちゃん。私は素晴らしいストリートウルチンまたはラガマフィンを演奏することができました。またはただ一人だった」と彼女は言う。 「私は確かに人々を楽しませて冗談を言うのが好きでしたが、それがあなたの子供が6歳のときに実際の労働業界にそれらを置くべきだと思っているものであるかどうかを必ずしも知りません。私が16歳になるまでに、私はすでに疲れ果てた皮肉でした。」
彼女が今までした中で最も賢いことは、本当に落ち着くために休みを取ることだったと彼女は言います。 「つまり、28日間の薬物問題はありませんでした。私は5年前の薬物問題を抱えていました。」 「私のよく知られた薬物の問題のために、仕事を得ることができなかった年が長い間」という助けになりました。そして、彼女はそれで大丈夫です。 「つまり、人生は非常に短いですが、人生も非常に長いです。そんなに急いでいるとは知りません。私の中の子どもの俳優という点で、私はまた疲れていたという点で休憩が必要だと思います。つまり、私は6から24のように、ほとんどノンストップで働いていました。」しかし、劇場やテレビのゲストスポットでゆっくりと自分自身を再作成し、「私の仕事に推奨し、一般的に人生に推奨する」後、」オレンジやって来て、それはゲームチェンジャーです。彼女は誰も見かけない高品質の映画をやりましたビバリーヒルズのスラム街、そして誰もが見たシュロッキーの10代のものだけでなく、アメリカンパイ、しかし、多くの人が見ているように見えるという批評家に称賛された何かの合流点をこれまでに経験したことはありませんでした。ルーリードでさえファンであり、シリウスのラジオ番組をするように彼女を招待しました。 （「それは本当に、私が持っていた最も意味のあるショービズの瞬間でした。ルー・リードは私のすべてです。」）さらに、彼女はショーの際どいコンテンツを楽しんでいます。彼女の最初のシーンの1つは、開いた刑務所のバスルームで別の女の子を外食することです。 「ええ、それは拳のシーンになることを意図していました」とリヨンは言います。 「しかし、あなたは私が彼女をカメラで拳していることを見ることができません。」
「私はあなたを認識したことを知っていました」と私たちのドライバーはパイプアップします。
「私はそのフィスターです！」
「私はこれまでのところあなたのショーを楽しんでいます。」
"どうもありがとう。私はショーでその女の子を食べたその女の子です。」
彼女がおそらくブルックリンに引っ越したくないとリヨンヌに納得させるのに十分な交通の後、私たちはボーラム・ヒルの上にあることに気づきます。ブルックリンのスカイラインを見て、彼女はニュージャージーにいるように感じると言います。 「私は近所に少し混乱していると思います。まず第一に」と彼女は認めます。 「自分がどこにいるのかわからないからです。」ブローカーは、彼が私たちのためにより良いアパートを持っていると言います。ブルックリンハイツの静かな袋小路での1階の2ベッドルームは3,700ドルで戦っています。リヨンヌは辛抱強く耳を傾け、「そして…マンハッタンからどれくらい離れていますか？」と尋ねます。
建物の外で、私たちはイーサン・ホークと彼の11歳の息子に出会います。 HawkeとLyonneは一緒にプレイをしました、2010年石からの血、そして今、ホークは近くに住んでいます。 「この近所に住んでいるなら、飲み物を飲みに来てください」とホークは元気に言います。 「まあ、飲み物ではありません…」
リヨンヌは袋小路の車から出て、ブルックリンブリッジパークを見下ろすゴージャスな景色を見て、その背後である金融街を見ます。 "はそれマンハッタン？」彼女は尋ね、断言されて喜んでいます。それから彼女は振り返って、僧kのローブにいる男が私たちに向かって歩いているのを見ます。 「彼がサムライになり、ジャルムシュの映画でフォレスト・ウィテカーのような剣を持っていることを望んでいました」と彼女は言います。袋小路のアパートは、「勝者ではなく、私はあなたと平らになるつもりです」と言います。ヘンリーストリートの1つは、実際にはリヨンが探しているものにかなり近いです。これは、部屋とスペースの無限の迷路です。茶色と白のさまざまな色合いで覆われた信じられないほどの70年代のキッチンは、特に興味深いものです。 「私は揺れたいと思っています！これは私のすべてのスウィンガーのパーティーにとって素晴らしいことです」とリヨンは言います。
「私はあなたに言わなければなりません、ブルックリンは私に成長しています。悲しいことに、私はアピールを受けています」と彼女は言います。最終的なアパートの前にタバコを一時停止しています。ブルックリンブリッジパークの角を曲がったデュプレックスで、40フィートの天井と壁から壁への鏡のあるクローゼットがあります。リヨンヌは、リビングルームを見下ろすあまりにも低いインテリアバルコニーでかなり販売されています。 「ここで完全に殺害される可能性があります」と彼女は言います。しかし、彼女は階下に住んでいる所有者に頭を包むことはできません。 「もし私たちが戦いに参加したら？」彼女は尋ねます。 「毎日、ちょっとティナ、ちょっとジョーイ、ちょっとお母さん、お父さん。私はこれらの人々を知りません。彼らは私の家族ではありません。私は本当の家族と話すことすらしません。私はあなたが自由にどのように住んでいるかについて混乱しています、ある夜、あなたが家に帰りたい、そしてジミ・ヘンドリックスをブレアしたい、あなたは友達を過ごしたいです。」
島に戻る途中、リヨンはマイルごとに落ち着くようです。 「私は街と本当に恋愛関係を持っています」と彼女は言います。 「私はあなたが起きているとき、またはあなたがダウンしているときのように感じます、街は本当にあなたを緩和します。ニューヨーカーの血と骨を持っているだけで、戦いをあきらめ、街を買う余裕がなく、西に出て、ここに小さな場所を維持することができ、それからいつ、そしてそれからいつ想像することができます。私は80歳のようで、ここに戻って公園に住んで劇場に行きます。マチネのために。」
私たちが始めてから6時間後のイーストビレッジに安全に戻って、彼女は私に大きな抱擁を与え、新しいソファを探して私を助けることを約束します。 「聞いて、私たちはそのようなクソ壮大な日を過ごしました。私は、これが陽気であり、それを行うための忙しい方法であり、まったく合理的ではないという事実に気づかないと思います。私は自分の娯楽と、すべてのアンディ・カウフマンの冒険のためにそれをやっています。私は今あなたの場所に来たいです。私はとても結びついていると感じています。ニューヨークの不動産、それは一生懸命です。私がちょうどあなたと一緒に引っ越した場合はどうなりますか？これはこれまでで最高の結末になるでしょう。」
2日後、彼女は電子メールを送り、リースを再署名するだけで強く傾いていると言います。
*これは、2013年5月13日号に最初に掲載された記事の拡張版です。ニューヨークマガジン。
