56560456写真：ゲッティイメージズ/2009ゲッティイメージズ
ジェームズ・ガンドルフィニは本物でした。彼は特別でした。あなたはそれを感じることができました。
友達はそれを感じました。同僚はそれを感じました。彼と5分間話し、彼を再び見たことがない人はそれを感じました。彼に直接会ったことがなく、彼のパフォーマンスを通してのみ彼を知っていた人々ソプラノそれを感じた。
それは本物でした。深かった。それは本当でした。
ジェームズ・ガンドルフィニは、視聴者と本物のつながりを持っていました。彼が出演したのを見たすべての人は、主演の役割や少しの部分で、理解されていると感じて去りました。あなたは彼が行動するのを見て、「はい。彼はそれを手に入れます。彼は理解しています。」
彼は彼らの一人ではありませんでした。彼は私たちの一人でした。
「私は俳優です」と彼はかつて記者に語った。 「私は仕事をして家に帰ります。なぜあなたは私に興味があるのですか？トラックの運転手に彼の仕事について尋ねないでください。」
ジェームス・ガンドルフィニの死をきっかけに、心臓発作の死を伴い、恐ろしく若い年齢の51歳で、私はその現実とその源、彼の善に戻ってきます。私は彼を記者として少し知りました、そして、私はあなたが聞いたことが真実であることを証言することができます。彼はいい男でした。
ガンドルフィニの良さは、彼が視聴者と築いた強力なつながりの中心にあると信じています。彼のキャラクターがどれほど拷問され、苦しめられたとしても、あなたは彼の良さを感じることができました。それはそれらの悲しい目とその輝く笑顔の中にありました。
私は覆いましたソプラノのためにスターレッジャー、紙のトニー・ソプラノが彼の私道の終わりに拾います。 2004年に同僚のアランセピンウォールにビートを渡した後、私はプロダクションスタッフのメンバーと連絡を取り続けました。私はガンドルフィニなどと仲行ではありませんでした。マスコミにはあまり多くの人がいなかったと思いますが、ガンドルフィーニが有名になる前に知っていた人を除いて。
私は彼との唯一の1対1のインタビューの1つをしました。ソプラノHBOで初演されました。
予定されているインタビューの2日前、彼は私の家に電話しました。私の妻は電話に答えました。
"はい？"彼女は言った。
それから彼女の顎は落ちました。彼女はマウスピースに手をかけ、「ジェームズ・ガンドルフィニです！」とささやきました。
彼女はガンドルフィニが大好きでした。彼女が彼がジーナ・デイビスのボーイフレンドを演じているのを見て以来、彼女は彼に恋をしていましたアンジー。
それから彼女は、ガンドルフィーニがすでに神経質に話していたので、サイレンシングフィンガーを持ち上げました。実質的には、味わい。
「わかりました」と彼女は彼に言った。 "よし。まあ、わかりました。良い。まあ…まあ、私はそれについて知りません。本気ですか？"
長い一時停止。
「それほど悪くないかもしれない」と彼女は彼に言った。 「あなたは決して知りません。あのね？これは、マットと本当に持つべき会話だと思います。ちょっと待ってください、彼はここにいます。」
レシーバーを拾ったとき、ガンドルフィニは「ねえ、聞いて、私はそれについて考えていたので、このインタビューをしなければもっと良いと思います。」
"なぜだめですか？"私は尋ねた。
「私はどうして面白いことを言うことがあるのかわかりません」と彼は言いました。 「なぜ誰かが気にするのですか？私はそれほど面白くありません。俳優が何かについて何を言わなければならないかを誰が気にしますか？ばかのように聞こえるだけです。」
彼は厄介な瞬間のために沈黙していた。
それから彼は言った、「私はあなたをあなたの上司に悩ませたくない。だから私はそれについてあなたに話しかけるべきだと思った、そして、私たちがこれをすることができない何らかの方法があるかどうか尋ねた。そしてただ…やらないでください。あなたに問題を引き起こすことなく。または私のために。」
どういうわけか私は彼に話をしてインタビューをするように話すことができました。
私の編集者であるマーク・ディオイオノは、私がセットを訪れたときに一緒に来ることができるかどうか尋ねました。どうやら多くの男たちが寮の銃を撃った銃の周りで涙を流していたようで、マークはガンドルフィニを驚かせて驚かせた。ドアはガンドルフィニを額に襲い、その有名な折り目を残しました。
「彼の顔の表情を見るのが待ちきれません」とマークは言いました。
セットに到着したとき、ガンドルフィニはマークを見ました。彼の顔は、私が今まで誰にも見た中で最も暖かい笑顔の1つで明るくなりました。彼はマークを抱きしめ、彼を一生懸命に叩きました。
これは、ジェームズ・ガンドルフィニがしばしば人々に挨拶した方法です。まるで彼が彼らを見て大喜びしているかのように、彼が二度と見たことがない場合に備えて彼らの存在を楽しんだりしたいと思っていました。
私たちは、1つのセットで半日を一緒に過ごしましたソプラノスエピソード。彼は素晴らしかった。カセットテープを保存したらいいのにと思います。彼はハリウッドとニューヨークの劇場シーンで来ることについて話しました。彼は演技とバーテンダーについて話しました。彼がミッキー・ロークをどれだけ愛しているかについて彼が話していることを鮮明に覚えています。
彼は言った、「80年代、ミッキー・ロークはたわごとだった。あなたが映画を愛し、俳優になりたいと思っていて、80年代にたくさんの映画を見ていた若い男だったら、ミッキー・ロークほど良い人はいませんでした。デニロ、パチーノ、ダスティン・ホフマン、彼らはすべて素晴らしかった、誤解しないでください。しかし、ミッキー・ロークは男でした。ミッキー・ロークになりたかった。」
私は言った、「あなたはなりたかったのようにミッキー・ローク？」
彼は笑って言った、「いいえ！私は実際に望んでいたことを意味しますなれミッキー・ローク。やりたかったなれ彼。のように、彼の魂を盗みます天使の心、そして実際にミッキー・ロークになります！」
1999年の夏、テレビ批評家協会はガンドルフィーニにショーの作品に対して賞を授与しました。賞のショーの後のカクテルレセプションは記者会見であり、彼はノートパッドとテープレコーダーの記者によって群がられると彼に警告しませんでした。彼は、それが本のオフブックタイプの取引であり、別のものを評価する専門家グループの1つだけだと思った。彼が私の隣に寄り添い、ビールを注文して、「最近、このことがどのように機能するかを私に説明しなければならない」と言ったとき、私はすでにバーにいました。バーがあったホテルのバルコニー。テープレコーダーとメモ帳が出てきたとき、彼の目はパニックで満たされました。
カメラが出て、フラッシュ球が消え始めたとき、彼はさらに数分滞在してから逃げました。友人は後で私に、その瞬間が彼に終わりのシーンを思い出させたと言った王コング、類人猿が彼の鎖を壊して凶暴になる直前。
1999年12月、シーズン2の前夜、彼はショーについて素晴らしいことを書いた批評家にクリスマスカードを送りました。アランが感謝しているように、これらのカードのいくつかは彼の自宅の住所を持っていました。
シーズン1のためにパンクプレミアパーティーはありませんでしたソプラノ誰もそれがどれほど大きくなるかわからなかったからです。シーズン2は別の話でした。 HBOはラジオシティミュージックホールをレンタルしました。キャストと乗組員と幹部は、慣習的であるように、リムジンに到着しました。ジェームズ・ガンドルフィニは黄色いタクシーに到着しました。
アフターパーティーで、私は彼にその理由を尋ねました。
「私の家族はここにいる」と彼は言った。 「私の友達はここにいます。私が一緒に育った人たちはここにいます。それらの何人かは電車や地下鉄のそばに来てここに来るか、バンなどで3時間運転しました。彼らが私がリムジンから抜け出すのを見たら、彼らはどう思いますか？」
「彼らはあなたがヒットしたテレビ番組のスターだと思うだろう」と私は言った。 「あなたはどれですか。」
「彼らは私がハリウッドに行ったと思うだろう。」
「これが去年だと知っていますよね？」マイケル帝国はガンドルフィニに語った。そして彼は正しかった。彼はシーズンワンプレミアにタクシーを持ち込もうとし、それから話されました。ガンドルフィニは、リムジンでシーズン3のプレミアパーティーに現れました。レッドカーペットの上で、彼は他の場所にいたいように見えましたが、リムジンに現れました。
彼は、マスコミや公開フォーラムで話すのが快適に見えることについて良くなりました。やがて彼はやるのに十分快適でしたジェームズ・リプトンとの1時間の会話の上俳優スタジオ内。
しかし、これが彼が「ハリウッドに行った」という証拠ではないと言ってもいいと思います。よりおそらく彼は別の種類のパフォーマンスを与えていました。
1998年から2006年の間に彼と話をするたびに、最後に男性と連絡を取りましたが、彼は基本的に初めて会ったのと同じ男のように見えましたが、より多くのお金で。私は兄のリチャードを大いに連れて行きましたソプラノスファン、シーズン6 DVDリリースパーティーへ。彼が私を見たとき、彼はまるで彼が誰にも幸せではなかったかのように振る舞った。彼は私をヘッドロックでつかみ、ビル・マレーのようなヌギを昔のギルダ・ラドナーのように与えてくれましたサタデーナイトライブそして、鳴きました、「ホー！あなたのすべての髪はどうなりましたか？」
「すべての人に何が起こったのかあなたの髪？"私は彼のグリップから自由に引っ張って、薄く撃った。
「冗談で、このファッキンの男を見てください」と彼は部屋全体に言った。
「彼を最後に見たのはいつですか？」リチャードはその後私に尋ねました。
"わからない。多分3年？」
あなたはそれを知らなかったでしょう。
見てくださいマルディグラのガンドルフィニのこの写真2007年。この男の山の顔にある笑顔を見てください。
あなたは彼が本当に人々からキックを得たと言うことができます：彼らの性格、彼らの特異性を体験します。彼らの話を聞く。
だから、彼がいくつかの賞を獲得し、大量のお金を稼いで、自分のプロジェクトを作るのに十分な影響力を持っていたとき、彼が最初に体重を投げたのは、最近返された退役軍人に関する口頭歴史ドキュメンタリーでした。彼はカメラのインタビューを受けていました。彼は彼が話した以上に耳を傾けました。彼には政治的な議題はありませんでした。彼は、兵士たちに、彼らが経験したことが何であれ、どのようなものであったかについて話すためのプラットフォームを与えたかっただけです。
それは彼についてではありませんでした。たとえ彼がテレビ番組や映画のスターだったとしても、それは彼についてではありませんでした。
それは彼らについてでした。
それはあなたのことでした。
それは私たちについてでした。
私の妻が2006年に心臓発作で突然亡くなったとき、彼は私に哀dolのメモを送ってくれました。 「あなたの損失をお詫びします。私は一度に電話であなたの妻と話したことを覚えています。彼女は素敵な女性のようでした。」
「ジム」と署名されました。
私がこの作品を書いている私の机に座っている間、私の友人のシェード・ルーペは、ジェームズ・ガンドルフィニのファンサイトを作成しましたが、私に2つの文章をメールで送ってくれました。 「私は作成して維持しましたgandolfini.com。彼は知っていた。」
メールに添付されたのは、ガンドルフィニとの日陰の写真でした。俳優は、シェードと同じくらい巨大な大きな笑顔を持っています。彼らは20年後に再会した数人の戦争仲間のように見えます。
ガンドルフィニとわずかな接触さえ持っていた人は誰でも、彼がどんなに偉大な男であるか、彼がどれほど人生でいっぱいであるか、他の人がどのように並外れていると感じさせたかを証言するでしょう。はい、絶対に、彼は問題を抱えていました - 飲み物、麻薬、女性、おそらく他の多くのこと、私たちが知っているすべてのことについて - しかし、何らかの程度にもそうです。しかし、彼が気分が良くても貧弱であろうと、賢く愚かに生きていても、あなたが抱きしめたい人については常に何かがありました。
あなたはそれが画面を通して輝いているのを感じることができました、その暖かさと脆弱性、壊れているが静止した人間性。
それが、いじめっ子であり殺人者であり、詐欺師であり、嫌な偽善者であるトニー・ソプラノをとても好感が持てた理由です。悲劇的に無駄にされた人間の可能性のために立ち上がったトニーのまともな部分は、ガンドルフィニから来た。彼の人間性は、トニーの腐ったファサードを通して輝いていました。人々がトニーで良いと感じたと言ったとき、それは彼らが感じたジェームズ・ガンドルフィニでした。
「感情を示すことが悪いことになったようなものです」と彼は私に言いました。 「あなたが本当に恋をしているか、本当に怒っていて、あなたがそれを見せているなら、あなたに何か問題があるように。あなたがそれらの強力な感情を感じて、それらを表現するなら、それらを丁寧に自分自身の内側に保ち、自分自身を表現するのではなく、あなたは治療を必要とする人、またはプロザックでなければなりません。それが私たちが今いる世界です。」
彼は続けた。「キャラクターはぴったりだ。明らかに、私はギャングではありません。そして、彼が暴力にどれほど快適であるかなど、私がよく知っていない男には他の側面があります。しかし、重要な方法のほとんどにおいて、私は言わなければなりません、そうです - 男は私です。」
彼はトニー・ソプラノでした。彼はジェームズ・ガンドルフィニでした。彼は私たちでした。
今日は友達を失いました。
