マイケル・チャボンはオバマ時代の完璧な作家かもしれません

写真：Ryan Pfluger/New York Magazine

バラク・オバマの最近の登場のうち、そして今後の選挙で彼らはレギオンである - おそらく最も驚くべきことは、彼がマイケル・チャボンの158ページを作るものですテレグラフアベニュー。この年は2004年です。オバマは、まだ修辞的に再会している州上院議員であり、少なくとも半分の国のスリル、赤い州と青い州、同性愛者、アメリカ合衆国のNRA州、イベントでのスリルに至るまでです。それはまだハッシュタグ付き＃dnc04ではありませんでした。現在、彼はカリフォルニア州バークレーの募金活動者にいて、運命の候補者に代わって別の感動的なスピーチをしなければならない前に、数分の余裕があります。そして、彼はその時に何をしているのですか？もちろん、まあ。彼はグウェン・シャンクス、アーチー・スタリング、そしてチャボンの新しい小説の主人公であるナット・ジャッフェと一緒にぶらぶらしています。

男の態度から、彼がどれだけのチャッツパを持っているかを知ることはできません。私がメイン州のチャボンの夏の家に初めて現れたとき、彼は裸足でキッチンにいます。ミルククリームアイスクリーム：牛乳風味、基本的にはバニラのないバニラ。彼の4人の子供全員が2階にいて、池で泳いだ後に洗い流します。それは濡れた熱狂的なラブラドゥードルを残してドアで私を迎えてくれます。彼女は私の髪にコメントし、夕食に滞在するように招待し、アイスクリーム - メーカーは彼女からチャボンへの贈り物であると指摘しました。。」これまでのところ、家の中のチャッツパはすべて彼女です。

しかし今、チャボンと私はリビングルームのソファにいます。テレグラフアベニュー、私たちの間のコーヒーテーブルの上に座っている彼の大胆さの本当の指標。それは彼の13冊目の本であり、そこから始まった走りピッツバーグの謎、Chabonがわずか25歳だった1988年に発行された非常に高い評価の高いベストセラーKavalier＆Clayの素晴らしい冒険、ファシズムの暗い時代と漫画の黄金時代の間に、スーパーヒーロー、逃亡者を発明したユダヤ人のいとこについての小説の輝くクライスラーの建物。その本の途中で、いとこの一人がパーティーに出席し、ダイビングヘルメットで窒息している非常に奇妙なゲストの名誉の命を救います：SalvadorDalí。それはオバマ・カメオよりもシュールですが、技術的に言えば。

Chabonは正気を嘆願します。本当に？」しかし、彼は、「迅速で迅速に、迅速にしているこれらのカスケードの決定だけがあります」と彼は言い始めて、彼の指を連続してスナップし始めます。でテレグラフアベニュー、ArchyとNatはレコードストアを共同所有し、バンドで一緒に演奏します。 Chabonは読者を彼らのギグの1つに連れて行きたいと思っていましたが、彼は彼らがもっともらしく資金調達者を演じるかもしれないと考えました。この本は2004年に設定されているため、おそらくケリーイベントになるでしょう。そして、もしそれがケリーのイベントだったら、それ - ああ。「私がそれを考えてすぐに、それは正しいと感じました」とチャボンは言います。「私はそれを調べませんでしたか、なぜ疑問に思います。知っていました。」

最初に読んで、オバマ・カメオは、彼のものを驚かせているデアデビルの作家のように思えます。芸術的な模倣者であるチャボンは、上院議員を群衆から離れ、バンドを感謝しています。人々は学習を続けています/兵士はウォリンを続けています」/世界はターンにキープします。オバマは次のように耳を傾けます。「彼らはかなりファンキーです」と彼は観察しました。」

ここで何が起こっているのかをゆっくりと理解するのはゆっくりです。「それらの人たち」の1つは、ムーディー、ユダヤ人、ドラマの女王、黒人の継母によって南部で育てられた白人の男です。もう1つは、幼少期に父親に見捨てられた黒人の男、大きな心、下の衝動的な下にあります。テレグラフアベニューこれらの2人の男性、その家族、そして彼らが所有する記録店についてです。つまり、それはアメリカの黒人の関係、中小企業の運命、そして父親が息子を育てて育てることの失敗についてです。オバマの外観がとても正しいと感じているのも不思議ではありません。

しかし、この本にはカメオが属している別の、より深い理由があります。オバマを有名にした2004年のスピーチで、彼はアメリカに質問をしました。「私たちは皮肉の政治に参加しますか、それとも希望の政治に参加しますか？」小説家として、マイケル・チャボンは誤りと衰弱に夢中になっており、最も広い意味では不倫 - 私たちの慢性的な信仰を守ることができません。何度も、彼の本は、私たちの夢の巨大な強打、短い半減期、容赦ない腐敗の物語を語っています。それでも、彼らは現代のアメリカ文学の他の何よりも、人生に恋をしています。それ自体の脱出芸術家、皮肉や絶望によって完全にチェーンできません。 Chabonは、あなたが構築しているものは何でもバラバラになりそうだということを知っていますが、彼はあなたに接着剤銃を渡して「それのために行く」と言います。ビルドと破壊、再構築、再編み：それは人生、長い視野で、そしてチャボンは非常に忍耐強い男です。トライインを続けるつもりです '/私が最高の地面に到達するまで。

これは、文学的な形で、アメリカへのオバマの質問に対するChabonの答えです。彼は人間のめちゃくちゃされた性ネスの問題に対する解決策を持っていません。彼は、進歩が避けられないこと、または不正が無視される可能性がある、または私たちが私たちの問題をより高い力に外注できるとは信じていません。彼は、善良さに対する非ネイーブな信仰を維持する非常にまれな能力を持っています。バニラのないバニラです。それには、あなたの本の真ん中に米国大統領を置くよりも、異なる種類の大胆さとそれ以上が必要です。チャボンが持っているのは、その大統領を引用するために、希望のチャッツパです。

チャボンはワシントンDCで生まれました、そして、メリーランド州コロンビアで6歳から育ちました。コロンビアは、一種のイデオロギーゾーニングコードに準拠するために構築された計画されたコミュニティでした。それは、「非常に60年代のユートピア実験」という言葉で、統合された平等主義、エキュメニカルです。チャボンは開いてから2年後に移動し、マイケルは多くの黒人の友人や仲間、教師と一緒に育ちました。「私はその場所の述べられた理想に非常に投資されていました」と彼は言います。

しかし、時間が経つにつれて、そしてチャボンの鋭い失望に、コロンビアは現状に降伏しました。それは壮大な失敗ではなかった、と彼は言います、「多くのユートピアがそうであるように、性的なハラスメント訴訟があるか、彼らはお互いを食べることになります。コロンビアはまだそこにあり、人々はとても幸せにそこに住んでいます。しかし、元のビジョンの観点から、それは衰退しました。」最近戻って、彼は言います、そして、あなたは「典型的なエッジシティ」を見つけるでしょう。

比fig的に言えば、チャボンは何度も何度もコロンビアに戻ります。「私は、ほぼ最初から、一人の個人的な野望を通して演奏されているか、ある種のユートピアを作成する努力を通して展開されているように、失敗の必然性と格闘しているようです。自分。"失敗は、そのような成功した作家にとって奇妙な強迫観念のように思えます。（彼の両親が彼のキャリアの選択を支持しているかどうかチャボンに尋ねたとき、彼は「おそらくあなたはロースクールについて考えるべきだ」段階に到達する時間がないと冗談を言った。）しかし、彼は基本的に重力の法則と反論します：「成功した人は、失敗の幽霊に忍び寄る可能性が低くならないとしても、経験と歴史はすべて、瞬く間にあなたから奪うことができることを示しているからです。」

Chabonの小説もこれを示しています。彼のキャラクターは、アメリカの大規模な夢を夢見ています。または、彼の新しい本のように、彼らは単にアメリカの自分自身についての夢を夢見ています。ビジネスが良い場所、結婚が保持され、すべての人種の市民が平和に一緒に住んでいます。そして、産業戦車、委任状の有効期限が切れ、ボートが沈み、店が折りたたまれ、コミュニティが変わり、結婚が終わります。空気を失い、現実のミネラル粗さに対して破裂しました。

コロンビアの失敗のように、チャボンのキャラクターが直面している人は、ほとんどの場合、見事です。カルトも共食いも、本物の悪者でさえありません。チャボンは悪者を書くことはできません。彼は書くことさえできません嫌いみんな。 "私は試した！"彼は笑って言った。「私はろくでなしを作ろうとしました。私はそれを維持することができませんでした。」彼を止めるのは、共感の表現です。「私はこの国のあらゆる部分に行って、私とは完全に反対の政治的に完全に反対の人と車で3時間運転することができます。その背景は私のようなものではありません。それでも、彼は言います。ほとんどの人は、面白い、賞賛に値する、または価値のあるものについてのことをしているようです。」

最終的に、チャボンは悪者を必要としません。なぜなら、彼は悪意にひどく興味がないからです。彼は私たちのほとんどである私たちの間の善意に興味があり、私たちのほとんどであり、大混乱の中で私たちはとにかく鳴らすことができます。彼の小説がどこで行われるかに関係なく、彼らの形而上学的な設定は常に同じであり、意図と行動の間の悪名高い溝です。彼は自分のキャラクターを下げて、彼らの夢のエンジンを巻き込み、サウル・ベローズがかつてフィリップ・ロスに言ったように、避けられない瞬間を待っています。

最も近いチャボンが来ました90年代後半に、彼がテレグラフアベニューの近くのレコードストアにさまようとき、偶然に新しいコロンビアを見つけることができました。その通りはヒッピー・ブルジー・バークレーから南に走ります。そこでは、チャボンと彼の家族がメイン州にいないときに住んでいて、歴史的に黒くて荒廃したオークランドまで走ります。店は社会文化的な中間点のように見えました。カウンターの後ろの人の1人は黒く、もう1人は白人であり、どちらも、黒と白のミックスがキビッツの周りにぶら下がっていたことを気にしていませんでした。「それは私をとても幸せにし、何らかの形で私のためにクリックしました」とチャボンは言いました。「これらの選択のコミュニティがあり、おそらくコロンビアの目標である10万人の都市の大規模では機能しないかもしれませんが、この小さなレコードストアで働いているようです。」

長い間、その記憶はChabonの脳にぶら下がっていました。顧客は何も購入できませんでした。ある時点で、彼はそれをテレビパイロットの基礎として使用しましたが、ショーは決して作られませんでした。最後に、彼はそれを本に変えることにしました。「私はそれが簡単になると思った」と彼は冷静に言います。「私はすでにこのスクリプトを書いたので、私がしなければならないことは、それを小説化することだけです。」リビングルームで一時的に私たちに加わり、ラップトップでタイプしているウォルドマンは、「そうです。そして、私は「これは短い本になるだろう」という言葉を覚えているように感じます。」

簡単ではなく、短くもありません。それはそれほど長くはありません（465ページ）が、それは素晴らしいアメリカの小説の重さを持っています - おそらく、すべてのキャップはさておき、それはは偉大なアメリカの小説。 Chabonは一種の1人のLowbrow歴史保存協会です。彼は本物のアメリカの芸術形態によってアメリカの歴史を架空のものにしています。カバリエと粘土は1939年から1954年の漫画の米国;テレグラフアベニューは1969年から2004年のビニールの米国。しかし、実際にはその日付範囲の初期の終わりだけが重要です。現在のページでは、ほとんどが過去を賞賛するための便利な視聴プラットフォームです。最も深い喜びの1つテレグラフアベニュー- 待ってください、それを傷つけます：その最も浅い喜びの1つであるが、とても楽しいものは、それが70年代の文化的な残骸にどれほど浸っているかです。そのキャラクターはレジャースーツを着て、「Stay Fly！」と言いますそして、顎からbejesusを怖がらせるのに十分な大きさの車を運転します。本にバックビートがあったら、それはBwaaaaaa-chicka-bwaaa初期のアイザック・ヘイズの。

もちろん、音楽はこのすべての中心にあります。 90年代に出会ったChabonは、ここにBrokeland Records、使用済みのビニールの実店舗、主にJazz FunkとSoul Jazzの実店舗として登場します。そのため、それは絶滅危species種であり、その特定のクラカトアはギブソングッド、別名Gバッド：元プロフットボール選手、アメリカの5番目に豊富な黒人男性、テレグラフアベニューの他の場所で開く計画のhatch化者の名前で通過します、「Thang」 - アフリカ系アメリカ人のコミュニティ改善計画を装った大きな箱の店、またはおそらくその逆の方法。

これはNatとArchyにとって悪いニュースであり、彼らの人生の他のすべてが同様に解き放たれていることを助けません。ナットは、「助産師のアリス・ウォーターズ」としての地位が失敗した出産に危険にさらされている1人のアヴィヴァ・ロス・ジャッフェと結婚しています。一緒に、彼らはおそらくベイエリアで最も同性愛者のティーンエイジャーを育てており、そのバーは低くありません。 Archyは、本が始まると8か月半妊娠している問題を抱えた助産術のアビバのジュニアパートナーであるGwen Shanksと結婚しています。それはアーチーを父親にすることになりますが、彼はまた、私たちはすぐに学びますが、すでに父親であるが、最も狭い意味でのみ：14歳のタイタス・ジョイナーの養育の性質の50％とゼロパーセント。テキサスで半分乱れたタイタスは、オークランドに現れ、そこで彼はジュリーと呼ばれる前述のゲイスト10代のネジュリウスから性的好意を見つけ、友達になり、穏やかに受け入れます。

それを穏やかに言えば、未解決の殺人、おそらく知覚的なオウム、オーダーメイドの黒いツェッペリン - 私は続けることができます。しかし、文字通りそしてそうでなければ、テレグラフアベニューArchyで始まり、終わります。彼は完璧なチャボンのキャラクターです。善意の全体が他の場所で行っています。彼は妊娠中の妻をだまし、14年間過去の父親を無視して過ごし、彼の親友を売り切れることを真剣に考えています。見知らぬ人と一緒に彼の仮説的な車に乗っているチャボンのように、私たちは彼の性質のより細かい部分に向かって根を張ります。

そして、それは存在します、そのより細かい性質。それは時々彼を善への意志で克服します。グウェンが必要な瞬間にアーチーに目を向けると、「[彼]はその場で解決し、耐えられるという挑戦に等しくなりました。彼は真実である可能性のある夫でした。彼は橋から飛び込んだときに列車エンジンを握ってスーパーマンでした。」これも、彼を古典的なチャボンのキャラクターにします。彼は男である必要があるときにスーパーヒーローになることを夢見ています。

チャボンが男の子だったとき、彼と彼の父親は、彼らが図書館ラウンドと呼んだ儀式を持っていました。週に一度、彼らは車に乗ってモンゴメリー郡システムのすべての図書館を訪れたので、長老は最新の本を選ぶことができました。これらの旅行は、チャボンが12歳のときに終了し、両親の分離とその後の離婚がありました。その後すぐに、彼の父親はピッツバーグに引っ越しました。

チャボンは測定されたスピーカーであり、彼が父親について話すと、効果が増加します：45に遅くなる78。離婚後、彼は父親が「この巨大な存在からこの巨大な不在になった」 - チャボンは彼をスナップします指 - 「」それ。」彼らの関係は、私が覚えている時から、常に「より複雑で、より困惑していた」と彼は続けていた。そして、離婚は非常にました」 - 後に会話を書き起こし、私は画面上で完全に7秒のティックを見ています - 「挑戦的」。

一般的な失敗のように、父親が息子たちとの信仰を守らなかったことは、チャボンの想像力豊かな世界の最も顕著な特徴の1つです。しかし、それはまた、最も地下であり、すべてのプレートが衝突する深い場所です。 Chabonはそれを「キャラクターを押し通し、ストーリーを進めて、彼らの精神に悩まされていないものを見るための準備ができたチャンネル」と呼んでいます。しかし同時に、それはより大きなテーマのバリエーションにすぎません。 Chabonの本の男性はすべて、父と息子、ビジネスパートナー、協力者、恋人など、あらゆる可能な順列において、喜んでまたはそうでなければお互いにくっついて、お互いにこだわっています。（ほとんどのChabon小説には、少なくとも1人の同性愛者の男性キャラクターがあります。）これらの順列は、ほとんどの場合、実際の生活では、男性が互いに関係する方法についてはほとんど選択肢がないためです。「それはあなたの相棒、あなたのビジネスパートナー、またはあなたのロマンチックなパートナーです」とチャボンは言います。「またはあなたの敵。それでおしまい。それが私たちが持っているすべてです。」

Chabonは女性の比較的大きな感情的自由をうらやましく思います、と彼は言います。そして彼は、「男性が混乱と欲求不満と感情的なつながりと充足の欠如の観点から感じる多くのことは、受け入れられた可能性が非常にわずかだからだ」と信じています。彼の本で、彼は次のように述べています。男性の友達はお互いを愛していますか？そして、彼らがお互いを愛しているなら、それはどんな愛ですか？彼らはお互いを愛していると言いますか？彼らはお互いを愛していることさえ知っていますか？」

チャボンは男性を愛しています。彼はノンフィクションで、ある男性と寝て別の男性と恋に落ちることについて書いています。彼は多くの女性に近づいていますが、彼の「親友」の精神的なカテゴリーはデフォルトで男性だと言います。（「もし私がその部分をキャストしていたなら、私は男性を呼びます。」）しかし、彼は男性がどのように振る舞うか、またはむしろ彼らがどのように誤っているか、彼が「二極化」と要約する問題に深く不満を感じています。

今では翌朝、私たちは家のすぐ向かいにある別の建物に、チャボンのオフィスに移住しました。ウォルドマンによってデザインが夢見られている建物は、蝶ネクタイのような形をしており、バスルームは両側に結び目と彼のオフィスとしてのようなものです。彼女の側にはより多くの窓があります。彼にはもっと本棚があります。 Chabonはこれ以上の窓を必要としません。これは、彼が夜（午後10時まで午前3時から週5日以上）を書いているためです。あなたがギャレットを夢見るには年をとった後、あなたが夢見ているような執筆空間。

チャボンは私のen望を元気に支持します。彼とウォルドマンはその場所をとても愛しているので、それは比較してバークレーのオフィスを少し不快に戻しました。（おそらくそのオフィスは比較しても不快ではありません。ウォルドマンは、床から天井まで、壁紙の複数の品種で覆われていると私に言います。チャボンの11歳の娘は、彼女ができるだけめったに入ることはないと告白します。）メイン - 「この部屋で幸せでない場合、生きることのポイントは何ですか？」チャボンは言う。「私は座って周りを見回して、私が見るものはすべてここにいることを嬉しく思います。」

私は座って周りを見回します。チャボンは、締め切りの乱れた影響に対して明らかに免疫があります。彼の本はきれいに並んでおり、ターンテーブルはほこりがなく、下のLPがアルファベット順になっても驚かないでしょう。（Chabonは、彼が書いている間、彼らに耳を傾けます。「歌詞のないもの」と彼は言います。各テクニカラーカバーにある単一の絆の少女、中央の棚に面します。彼らは、60年代のピンナップとブロークランドのアルバムアートバックの間のクロスのように見え、魅惑的です。私は彼らが私を見て、蒸し暑い堅固な壁を見て、チャボンの仕事の倫理を尊敬しています。

しかし、ディキシュネスに戻ってください。私がチャボンにそれを定義するように頼むと、彼は「思いやりのない」と「Carous」から始めます。しかし、彼は話すように改訂しており、これに落ち着きます。それがその根源だと思います。」彼は、その失敗は男性に固有のものではないと彼は認めている。しかし、彼は、「それは男として容認されていると感じることができます。女性は共感的であることが期待されています - あらゆる意味で、他の人々の内部状態に出席すること。社会は男性に同じ需要を置いていません。

ドアの外では、ラブラドゥードルのメイベルが泣き言を言っています。チャボンは寛大です：「whaaa、どうしたの？古い工場でのトラブル？プレイして、スウィーティー。」数時間で、彼と私は昼食のために北に向かってより大きな町まで車で行きます。ある時点で、彼女はゆっくりと動く予告編の後ろに立ち往生し、チャボンは私たちの会話を一時停止して、彼の妻が現在嵐を抱えていることを保証します。彼女はこれを昼食時に確認します。

チャボンは、他人の感情を想像することに優れているようで、正当な理由があります。それは小説家の仕事です。そして彼はその行為に途方もない信仰を持っています。彼はフィクションの道徳的議論を信じている、または信じたいと思っている。人々がお互いのために持っている考慮と優しさ。」しかし、対人の洞察力は、読者や作家において、必然的に思いやりを生み出すものではありません。何度かチャボンと話をしている間、私は自分が感情的な因果関係をほぼ完璧に把握しているジョナサン・フランゼンについて考えていることに気づきました。しかし、フランゼンの散文は断定的に共感していません。彼は、少なくとも、彼自身の作品の世界を、パノプティックな哀れさで世界をと考えています。彼には彼の軽emptには全員が含まれていますが、Chabonは彼の慈悲に全員を含みます。

私の考えでは、これらは同様に効果的な文学戦略ですが、驚くほど異なる政治的および道徳的なビジョンを反映しています。私は狭い党派的な意味で「政治的」を意味するものではありません（文学小説のほとんどの作家は左に傾いています）が、これらのビジョンの違いのいくつかは、現在のキャンペーンシーズンの言説によって非常にうまく捉えられています。フランゼンは、私たちがこれだけでいると信じている男のように書いています。 Chabonは、非常に明白に、私たちは皆一緒にいると信じています。

推測することはできません彼と一緒にぶらぶらすることからのチャボンの散文スタイル。彼は彼のスピーチで瞑想的であり、彼の妻と子供たちに愛情深く、私に気配りがあり、少し不快です。ソファの向こう側に座って、彼は3つの部分を恥ずかしがり屋、5つの部分、ゼロの部分を文学小説の狂った科学者を支配しています。

しかし、ページでは、それは別の話です。 Chabonは、70年代のように書いています。スピーカー（ジュリーからタイタスへのジュリー：「真剣に、おい、「ファゴット」と言うべきではない」）の近くに裂く彼の対話の外では、彼が紫色のベルボトム、プラットフォームを着ることができたとき、あなたはカーキスで彼を捕まえることは決してないでしょう靴、6.5ポンドのキラキラ。いくつかの使い捨ての行を聞いてください：

Gibson GoodeとBrokelandでのArchy Meeting：「G Bad and Archyは、自分の握手のテントを売り込み、それを攻撃し、折りたたみ、片付けました。」

Avivaが店全体にNatを見つけた：「ブロークランドのカウンターの上に身をかがめ、あごを手にし、ギリシャの神話の船のようにすべてのマストから黒い帆を飛ばします。彼女に向かってこれまでと同じように航海し、さらに別の迷路から、ムーディーな男。」

タイタスがバスに乗って、「ジュリーの隣に落ちて、足がハンディキャップエリアに広がって、ニークスはイースターの島の頭のように傾斜しました。」

ほとんどの普通の人間は、イーストベイから15語未満でイースター島に到達することはできませんでした。しかし、チャボンはメタファーのフィリッププチです。2つのポイントを考えると、彼はそれらをつなぐ方法を見つけ、それからありそうもないスタイリッシュで、散歩します。

私はたまたまチャボンの華やかな文章を愛していますが、上書きの理由で彼を批判することは不合理ではありません。彼はそれを知っている、と彼は言いますが、彼は自分自身を助けることはできません。考える直mileと比phorで。私は一度に3つを手に入れるかもしれません、そして、私はちょうど3つすべてを文に入れて、私の編集者が「あなたは1つを選ぶことができますか？」と言うことを願っています」その合理的なサウンドの妥協は、約2秒間保持されます。その後、チャボンが亀裂になります。「あなたは知っています、正直に言うと、私はしばしば、なぜない3つの直mileを使用しますか？」話された言葉では、彼は指摘します、私たちは戦術的に豊富です。私たちは、聴衆が私たちが言っていることを手に入れるまで、物事を試し続けています。それで、なぜ書面で同じことをしないのですか？

Chabon Oeuvre全体で最も贅沢な散文の一部が途中で発生しますテレグラフアベニュー、単一の4,000語の文で構成されるスリムな章で。（比較ポイント：この記事は5,000です。）章が始まると、前述のオウムの所有者が死亡しました。窓が開かれ、鳥が出ます。彼はイーストベイを飛び降りて、12ページの間、本の中で文字通りの鳥瞰図を眺めることができます。

Chabon氏によると、彼は主人公を最大限に悩ませているので、彼は前に彼ら全員をチェックしたいと思ったからです。「それは私に考えさせられました、映画のように、大きな追跡ショットをすることができたらいいのにと思います。。」彼が飛ぶことを考えた瞬間、彼は彼がオウムを必要としていることに気づいた。（「私は文学オウムのために何かがあります」と彼は言います。）オウムは、単一の文のアイデアにつながりました。そこに、「私は行って、フォークナーとプルーストとジョイスのバーからブランデーの飲み物を飲みました。そして、私は行ってそれをしました。そして、それはとても楽しかったです。」

それはとても楽しい。私のお気に入りの箇所の1つ（多くの文章には箇所がありません）で、アーチーとタイタスは初めて一緒に、最近、グウェンによって猛烈に空いている家で、快適な父子の午後の邪悪なシミュレーションで共有しています。カウチ、ピザ、野球の試合。それは、Archyが知っている唯一の父親のトリックであり、彼は未来を推測することができないので、彼はゲームを続けていると想像しています。

…イニングのイニング、毎週、ひげが長く成長し、クリスマスが来る、夏の夏がループし、戦争の終わり、大学を卒業した赤ちゃんが3,211回目のベースをロードするためにボール4があり、その後の日常的な缶が続きます。左から左へ、委員は、バーシティチームと女の子のソフトボールチームとリトルリーガーのスターを呼び、アーチーとタイタスは、彼らの同様に無限の沈黙の中でその間ずっと支えていました。

だから：父性に関する解説。それは本当に永遠に続きます。野球の試合についての冗談。理論的には永遠に続く可能性があり、しばしば彼らのように感じることができます。そして、理論的には続く可能性のある文についてのメタホーク
永遠に、特に彼、そして多分これは本当にそうするでしょう、そしてそれはとても面白くて素敵で奇妙で悲しいからです。

チャボンは、乱暴な装飾的な散文スタイリストかもしれません、しかし、彼のストーリーラインは整然ときれいです。可能であれば、肉のドレスを着たアリストテレスを想像してみてください。これが基本構造ですテレグラフアベニュー：親しい友人とビジネスパートナーである2人の男性は、親しい友人やビジネスパートナーであり、親しい友人であり、「ビジネス」を定義する2人の息子がいる2人の女性と結婚しています。

より少ない手では、この完全な対称性は不自然に見えるかもしれませんが、そのようなことから逃げるのが大きいと思われます。エラーのコメディ。チャボンはシェークスピアではなく、シェークスピアがシェークスピアであったので誰もいませんが、正確にバランスのとれた構造を構築すれば、それを悪用できることを理解しています。たとえば、壊すと痛いです。ビジネスが折りたたまれ、結婚が割れ、男の子が引き離されると、読者はそれを感じるでしょう。そして、逆に、あなたが再び物事を元に戻すと、彼らは感動し、満足します。

それがChabonの小説の概要であり、彼の世界観の概要です。私たちが構築するものは壊れます。彼のリビングルームに戻って、彼はオバマの2004年のコンベンションスピーチを見ることと、そのような男がいつか大統領になることができると想像することがどれほど爽快であったことを教えてくれます。「そのギャップについて」と彼は言います。「この男をこのパーティーに入れたら、彼は何が起こるかわからない、誰もそれを知らない」と思った。しかし、私たちはそれを読んでいることを知っています。」彼の初期の読者の何人かは、それが彼らを物語から引き離したという理由でオバマ・カメオに反対したと彼は言います。しかし、Chabonは次のように述べています欲しいあなたは連れて行かれます…それが彼のすぐ先にあったその瞬間のためにその後悔と喪失の感覚を感じるために。」

架空の資金調達者のその男：彼は失敗するでしょう。私たちが現在知る限り、彼はhub慢、悪意、致命的な欠陥のために、壮観に失敗することはありません。彼は、夢のapogeeの男がどこにも行くことができないという理由だけで失敗するでしょう。私がメインを去ってから2週間後、彼は別の民主的な大会で長い重大なスピーチをします。「時代は変わった」と彼は言う。

もちろん、この建物と壊れているのは悲しいことです。しかし、それは悲しいだけではありません。テレグラフアベニュー彼の店でアーチーから始まり、彼は「ランダム」と特徴づけ、差し迫った父親についておかしくなります。彼は自分の生まれたばかりの息子を優しく車の座席に押し込んでいます。更新のシンボルとして赤ちゃんを呼び出すことは、本の中で最も古いトリックに関するものであり、それが始まった場所であなたの物語を終わらせることは、あまりにも独創的ではありません。しかし、フィクションの他の作品は私が始まりや終わりについて考えることができません - 言うまでもなく始まりますそして終わり - このように：赤ちゃんを抱いている男と。

彼が目指したのは、後悔と喪失を「わずかな楽観主義との感覚と組み合わせることでした。はい、私たちは私たちが最も愛する人々をほとんど傷つけます。はい、私たちは夢を放棄したり裏切ったりします。しかし、悪い点は良いものと同様に行きます。インスピレーションを受けた店テレグラフアベニュー今はなくなっていますが、脅迫されたブロークランドもそのハンチに沈んでいるという感謝は、2012年には8年前の捕食者ではありませんでした。そして、それは行きます。おなじみの悪は新鮮な地獄に落ち、古い夢、新しいものへの夢、デジタルへのビニール、ヒップホップへのファンク、上院議員、大統領、息子の父。それはチャボンのテーマソングであり、彼自身の高地です。

*この記事はもともと2012年9月24日号に掲載されましたニューヨーク雑誌。