
写真:Michael Ochs Archives/Getty Images
ドリーマーで糸スピナーのレイ・ブラッドベリーは火曜日に91で亡くなりました。彼の最も恐ろしく叙情的なイメージは、私自身の子供時代の思い出が彼の執筆の正義をしないのと同じくらいリアルに見えると言います。私にとって - そして、そして多くの読者のために、私は確信しています - それらの画像は私の子供時代。ブラッドベリーは最初の著者であり、その言葉は一晩中私を維持しました。私はまだ彼の短いフィクションアンソロジーの黄色の犬の耳のペーパーバックを持っています太陽の金色のリンゴ;ハゲタカの私の机でここをめくって、年が溶けてしまいます。1979年の夏にカンザスシティの祖父母の家で目を覚まして10年も溶けています。日光に向かってクロックティック。すべてのオープニングラインが再び私を引き込みます。それらはすべて、おとぎ話の呪文に関するリフです:むかしむかし。
当時、私はブラッドベリーの執筆を形作った影響のどれも知りませんでした。エドガー・アラン・ポーの忍び寄る暗闇と精神的な苦しみ、小さな町のノスタルジアとシャーウッド・アンダーソンとブース・ターキントンのペティネス。トーマス・ウルフとウォルト・ホイットマンの宣言的な精神的なオデッセイは、蛇紋岩のジェットコースターの文章と恥ずかしい感嘆符を付けて。 (ブラッドベリーは、ホイットマンの「草の葉」からの詩にちなんで彼のコレクションの1つを指名しました。私はボディエレクトリックを歌います!)しかし、数年後、教師を通してこれらの主要な情報源を発見したとき、私はブラッドベリーの側面を再発見しました。私は、非常に多くの伝統を統合して、独特で影響力のあるものを作成するために彼のコツにw敬の念を抱いていました。それは文学的な錬金術であり、純粋で強力でした。ブラッドベリーの遍在性と汎用性に近づき始めた20世紀の後半の唯一のアメリカの著者はです別のマスターストーリーテラー、スティーブンキングその売り上げは、多くの人々に訴えた作家がおそらく文学に良いことができるのではないかと疑問に思っています。ブラッドベリーと同じくらい大人気だったので、彼は、最も夢中になっているジャンルフィクションさえ「あなたがそのようなものが好きなら、かなり良い」と扱った批評家や学者からあまり尊敬されていませんでした。彼は、2000年にアメリカの手紙に著名な貢献をし、2004年の全国芸術勲章、2007年にプロの作家として60年近く後に特別なピューリッツァー引用を獲得しました。これらは「あなたのものが大好き、あなたがまだ生きていることを嬉しく思います」と、特定の仕事に縛られていません。
SFの世界の中でさえ、ブラッドベリーが科学的憶測に根ざした「真の」SF著者であるか、ファンタジストのホラー作家、O。ヘンリースタイルのツイストであるかどうかについて、常に(ミュート、敬意を払った)議論がありました。 - たまたま彼に合ったときにSFのトラッピングを採用していた皮肉とノスタルジアの商人を終わらせました。彼は、20世紀の前半にこのジャンルを普及させたSF作家のコアグループの一部でした:ブラッドベリー、アイザックアシモフ、アーサーC.クラーク、ロバートA.ハインライン、またはバッハ、デビッドブリンが呼んでいるようにブラッドベリーに対する彼の素晴らしい感謝の中で- しかし、政治的、歴史的、科学的な詳細に対する彼の嫌悪感は、彼をこのエリートグループの奇妙な男にしました。彼は最初にグラブ・アイ・バイ・ザ・スロートのストーリーテラーであり、アレゴリストの2番目、投機的なフィクションの著者である3番目であり、現在の時期のアメリカのシーンのオブザーバーであるかもしれません。ブラッドベリーの短編小説「ヴェルト」の子供たちを恐怖に陥れるハイテクA/Vルームは、ピクセル化された幻影が罪のために人間を罰するために立ち上がる幽霊の物語の精神と同じ機能を果たす想像力豊かなるつぼです。それはガジェットについてではなく、唯物論と技術崇拝の精神的に破壊的な影響です。
数十年にわたって、ブラッドベリーのフィクションは、ヘッドセットを備えた小さなポータブルステレオを含むさまざまな発明を想像または予測しました。華氏451抑圧された市民は彼らの精神を麻痺させます。しかし、テクノロジーはほとんど常にテーマの目的の手段であり、決してそれ自体ではありませんでした。彼は本当にテクノロジーを疑っていました。彼は飛行機の旅行と電話を嫌い、オンラインに行くことに抵抗し、携帯電話や電子書籍に反対しました。彼のフィクション全体に散らばっているすべての素晴らしいデバイスについて、17世紀に彼がより快適に書くことができ、クイルペンを羊皮紙に置いたという感覚を得ることがよくありました。彼はすべての物語を平等に愛すると公言しましたが、インタビューでは、彼は常に彼の最も自然主義的な小説「The Childhood Memoir」を見ているようでしたタンポポのワイン、特別な愛情を込めて。 「茂みの上のライラックは蘭よりも優れています」と本は叫びます。 「そして、タンポポと悪魔の草の方がいいです!なぜ?彼らはあなたを曲げて、しばらくの間町のすべての人々からあなたを遠ざけ、あなたが再び鼻を持っていることを覚えているところにあなたを降ろします。そして、あなたがそのように自分自身にすべてを持っているとき、あなたはしばらくの間、あなた自身を本当に誇りに思っています。あなたは一人で物事を考えることになります。」
ブラッドベリーは謝罪なしにこれらすべてにcopりました。 「私はサイエンスフィクションを気にしません」と彼は言いましたニュースガゼット1998年。「私は10歳か12歳の時からあまり読んでいません。」私たちが現在SF、メアリー・シェリーとHGウェルズと呼んでいるものの母と父、そしてすべての現代の恐怖の井戸であるポーは、彼の同時代の誰よりもブラッドベリーに大きな影響を与えたようです。 3人全員が、一般的で時代を超越した種類の社会的批判とサイコドラマと憶測を融合しました。シェリーは、ブラッドベリーの短編小説「The Sound of Thunder」を愛していたでしょう。企業が後援するタイムトラベルの恐竜サファリは、偶然に単一の蝶をつぶして、未来を意地悪にします。フランケンシュタイン、人類の神の複合体の意図しない結果は科学的なだけでなく、カルミックです。10月の国、もう1つの偉大なブラッドベリーコレクションは、エレメンタルの恐怖についてポーのような糸で満たされています。赤ちゃんが彼女を殺そうとしていると確信している「小さな暗殺者」の女性。 「群衆」は、観客の同じグループ(厳しいリーパーズのギャグ)が事故の犠牲者の体の周りに集まるたびに集まっています。 「The Skeleton」は、自分のスケルトンの恐怖が彼にそれをQuack Doctorによって抽出するように導く男についてのボディフェアの古典です。
ブラッドベリーはかつて、彼がHGウェルシアンを検討したと言った華氏451- 非文脈化されたファクトイドが実際の学習を抑制し、反対意見のアイデアを抑制し、ホイルへの唯一のSF小説に取って代わる厳しい未来の世界で設定されています。 「すべての夏の1日」という物語は金星に設定されていますが、金星に関するものではありません。それは、子供と人間がクローゼットのドアに鍵をかけるのと同じくらいさりげなく互いにする残酷さについてです。彼の短階のアンソロジー - メイクシフト - ノベル火星のクロニクルジョージ・メリエスと同じくらい実際の惑星火星とほぼ関係がありました月への旅行地球の唯一の衛星の当時知られていた事実に関係していました。この本は、冷戦のベールに包まれた外観 - アメリカの不安や帝国のチャッツパの比phorとして時々説明されていますが、それはプロスペロの島に設定されている可能性のあるキャラクターの恐怖、空想、そしてキクソーティックな執着に非常に焦点を合わせています。
O. Henryのようなきちんとしたエンディングのように、火星のクロニクル他のブラッドベリーワークスはテンプレートを設定しましたトワイライトゾーン- ブラッドベリーはまれに貢献しました - と同様に外側の制限、ナイトギャラリー、素晴らしい物語、その他のSF/ホラーアンソロジーが示しています。 (彼は自分のシリーズも手に入れました、レイブラッドベリーテレビ劇場。)また、小説や映画の適応に彼の影響を感じることができますソラリス、 で失ったそして類人猿の惑星そしてジョージ・ロメロ死んだ写真、および幻想的で恐ろしい風景が個人や社会の内部闘争が予測されるスクリーンになる他のall話的なSF。の3番目アーサーC.クラークの3つの法律、「十分に高度なテクノロジーは、魔法と区別できないものです」とブラッドベリーの多くの作品を強化します。 BradburyのSF物語のデバイスと、通る呪文と呪いと予言の間に実質的な違いはありませんハロウィーンの木、このように邪悪なものが来る、そして、おとぎ話の恐怖の他の古典。それらはすべて宇宙の力のバージョン、またはストーリーテラーの意志です。マクベスの没落を預言する魔女。ゼウスはワインダーク海をかき混ぜ、コースからオデュッセウスを送ります。ブラッドベリーのウェブサイトで著者は、「12歳のブラッドベリーに手を差し伸べ、彼の剣で少年に触れ、「永遠に生きる」と命じたエレクトロ氏というカーニバルの魔術師との1932年の会議に彼のキャリアを負っていると言います。 」
そして、彼は、彼のストーリーテリングのシンプルさと直接性のおかげであります。 「私は本当に生きています!」のナレーターを考えますタンポポのワイン。 「私はそれを以前に知らなかったか、もし私が覚えていないなら!」ブラッドベリーのフィクションは、「洗練された」ための嫌悪感であるが、不信感を一時停止し、子供時代の恐怖と不思議にジャッキングするために不可欠な意志のある素朴さである、頑固な無実に固定されています。彼の声は、魔法と予感と呪いが本物である就寝時の物語をあなたに伝える祖父母の声です。それは友人の声であり、毛布の下で他の友人と身を寄せて、彼のあごの下に懐中電灯を輝かせながら、彼はあなたにブロックの端にあるその家に住んでいる不気味な老婦人の誠実な物語をあなたに伝えます。 …ああ、そのノイズは何ですか?何か聞こえましたか?それはただの風です。右??
すべてのブラッドベリーの短編小説とすべてのブラッドベリーの物語のすべての章は、ポーカーに直面した呪文から始まります。物語は始まりました…あなたはあなたの体を離れて私の心に入っています...聞いて…降伏します。からこのように邪悪な何かが来ます:「ライトニングロッドの売り手が嵐のすぐ前に到着しました。」 「霧の角」から:「土地から遠く離れた冷たい水の上に、私たちは毎晩霧の到来を待っていました。タワー。" 「エイプリルウィッチ」から:「空中、谷の上、星の下、川の上、池、道路、セシーを飛ばしました。」 「The Time of Away」から:「考えは3日間、3泊は成長していました。彼はそれを頭の中で熟成した桃のように運びました。夜の間、彼はそれを肉と栄養を与え、田舎の月と田舎の星で色付けされた静かな空気にたむろしました。彼は夜明け前に沈黙の中で考えを歩き回った。 4日目の朝、彼は目に見えない手に手を伸ばし、それを選び、それを完全に飲み込みました。」
むかしむかし …